Hervé Bazin - Lève-toi et marche

Je rougis aussitôt, dans le silence meublé d'engageants sourires. Je me gourmandai, furieuse. Voilà bien de tes tours, imbécile ! Tu parles toujours trop vite. Ce bout de phrase, que tu postillonnes si facilement, va être interprété comme une acceptation. Zut et zut ! Tu n'as pas du tout envie de ce moutard. Le projet te flatte, oui. Faut-il que tu en aies fait des progrès, depuis un mois, dans l'estime de ces dames ! Mais ton petit orgueil fait peu de cas de sa gloire et n'aime point trop qu'on le soupçonne d'héroïsme. Surtout de cet héroïsme-là : je ne fais pas du dévouement comme d'autres font de la gourmandise. Je fais du… Ma foi, je ne sais pas trop ce que je fais. Mais le plus clair de l'histoire, c'est que cette idée ne vient pas de moi, qu'on me la suggère. Et avec quelles précautions ! Ah ! vous voulez surprendre mon humeur, mesdames ! A moi de jouer.

— Si je comprends bien… commençai-je, sans trop savoir où j'allais.

Le sourire de ces dames devint béat, béat… Alors, soudain, je mis le cap sur l'ironie et je leur criai, en montrant mes jambes :

— Si je comprends bien, vous voulez me faire cadeau de ce que j'ai déjà.

— Mais, ma petite fille, nous ne vous avons rien demandé…

La moue de Mlle Calien était si piteuse que je me sentis misérable. Je me hâtai d'ajouter :

— Seule, j'accepterais volontiers. Mais ma tante…

Belle excuse ! Je m'abritais derrière Mathilde avec un beau courage ! Et bien vainement : elles n'ignoraient pas, l'une et l'autre, que Mathilde crie toujours et finalement fait ce que je veux. Je savais bien ce qu'elles pensaient : « Cette petite ! Elle blague nos routines, elle n'a jamais assez de travail, elle veut tout casser. Pour une fois que nous la mettons au pied du mur… Pfuitt ! plus rien. Elle ne croyait pas que nous serions assez ingénues pour croire en elle, pour lui offrir autre chose que de la paperasserie. Nous l'avions bien surfaite ! » Ulcérée, je faiblissais. Je me rapprochais du pire des consentements : le oui tardif, le oui honteux. Mon ange gardien (je veux dire mon orgueil, manager plein d'astuce) contre-attaqua bien vite : « Attention ! Ne fais pas du respect humain pour le bon motif. Par lâcheté, on ne choisit pas le courage. Attendre est un verbe honorable. »

- Ça peut s'arranger, fis-je enfin, d'une toute petite voix.

— Vous n'êtes tenue à rien, Constance ! répondit Mlle Calien, sans lever les yeux.

Puis elle enchaîna, très haut :

— Madame Alanec, il y a une dernière solution : c'est de placer Claude dans une institution où vous seriez vous-même employée. Nous ne la trouverons pas aisément. A tout hasard, vous allez me donner divers renseignements qui me manquent… Dites, Constance ! Il ne pleut plus. Ce gosse se trémousse sur moi comme un ver. Il s'ennuie. Si vous lui faisiez faire un tour dans le square…

Je lui jetai un regard reconnaissant parce qu'elle n'avait pas ajouté : « Je vous le demande à titre d'essai. Il faut bien que je sache si vous pouvez vous débrouiller. » En trois secondes de réflexion, je venais de trouver une méthode, qu'il serait toujours temps d'améliorer par la suite : « Chercher un appui du côté gauche : soit sur un mur, soit sur un meuble, soit sur une canne. Mettre le petit à ma droite. Le tenir par l'épaule et me pencher sur ma gauche, afin de le soutenir tout en me servant de lui comme contrepoids. »

L'enfant ne fit aucune difficulté. La démonstration réussit. Evidemment le tandem manquait d'élégance et Mme Dugas, d'abord effarée, eut le tort de sourire et de proclamer : « Elle s'en tire très bien ! » Que supposait-elle donc ? Que j'allais m'étaler ? Je m'éloignai, furieuse.

La première phrase de l'enfant ne m'irrita pas moins.

— Toi aussi, t'es infirme, dit-il au moment où je laissais retomber le portillon du square.

Il prononçait infime pour infirme : ce qui n'arrangeait rien. Mais je lui sus gré de l'intention : « C'est une gentillesse qu'il a voulu me dire, cet innocent. Patte folle et patte molle, nous sommes tous deux de la famille Tordue. Il sent ça comme un trait d'union. » Je l'embrassai, non sans mal, car il fallut me pencher et cette gymnastique pouvait nous mettre par terre. Puis nous repartîmes, lents et gracieux comme des canards. Je lus avec plaisir l'inscription du monument élevé à la mémoire de Henri François, l'artificier qui désamorça un dispositif destiné à faire sauter onze cents tonnes de munitions laissées par l'ennemi, évitant ainsi une catastrophe à la commune. Cette nouveauté ne déparait pas le jardin qui avait été mon quartier général de gamine. Je retrouvais ses bancs de ciment blanc, la fontaine carrée, les pancartes intelligentes piquées sur le gazon où il n'était point écrit « Interdit », mais « Placé sous la sauvegarde du public ». Seule avec cet enfant dont les pas devaient tout à mes pas, je retrouvais aussi mon assurance. Un incident faillit pourtant tout remettre en question. Comme nous allions, clopin-clopant, atteindre la terrasse parallèle à la Marne, deux collégiens qui galopaient de concert à travers les allées s'arrêtèrent net derrière nous et le plus jeune poussa le coude de l'autre en criant :

— Hé ! Vise la mère-banban avec son môme-banban. Ils sont chouettes, tous les deux !

Je frémis de la tête aux pieds, je me précipitai vers le premier banc, je ne respirai qu'une fois réfugiée dans cette position assise qui nous rendait normaux, l'un et l'autre. Tout devenait très facile à comprendre : « C'est donc ça ! Voilà pourquoi j'hésitais. J'ai peur de ce gosse, parce qu'il m'affiche. » L'indignation suivit, presque aussitôt : « J'ai honte de lui. Donc, j'ai honte de moi. » Cinq minutes plus tard, j'éclatais de rire. « Alors, Constance, on fait de la susceptibilité ? Rien de meilleur pour la guérir que de la froisser une fois pour toutes. Tremble, ma vieille, car je vais te jouer un tour de ma façon. »

Sur ce j'attirai Claude contre moi et me mis à fredonner. T'en fais pas, la Marie… Mais j'éternuais à chaque refrain, je nasillais éperdument. Dès mon retour, Mathilde se mit à secouer le thermomètre. Je tremblais, en effet. Je tremblais de fièvre.

Je reboutonne ma chemise de nuit, en observant « le bouc », alias Rénégault. Il a blanchi, depuis le temps où il venait chaque semaine s'installer à la table de jeu, en face de la calvitie paternelle. Toujours aussi bourru, aussi mal embouché, il sifflote dans sa barbiche en rangeant sa trousse, griffonne une ordonnance, peste contre son stylo et, soudain, éclate, prend Mathilde à témoin :

— Sa grippe, je m'en fous ! Goménolez, ventousez-moi ça. Mais je me demande comment on peut se saboter avec autant de plaisir. Ça fait trois ou quatre fois que je la rencontre dans la rue, la donzelle, sous la pluie, avec un bout de canne dans la main et trottant hardi petit ! Quand elle est dans sa voiture, c'est tout juste si elle ne grille pas les taxis. Je parierais qu'elle ne porte même pas de gaine. Quant à ronfler douze heures, pas question, n'est-ce pas ! Elle pourrait engraisser !

Mathilde secoue son chignon, approuve impétueusement :

— Vous connaissez, docteur, sa dernière invention ?… Il paraît que nous allons garder un enfant malade.

— Hein ? fait Rénégault.

— Oui, reprend Mathilde en agrippant un bouton de sa veste. On s'occupe d'oeuvres, maintenant. Depuis un mois. Depuis la visite de Mlle Calien… En voilà une, entre parenthèses, à qui je dirai ce que j'en pense. Je lui demande d'aider la petite, de me la désennuyer…

— … Et elle la fait turbiner !

Rénégault ricane, se reprend, murmure pour lui-même : « Dans un sens… », puis lance son bouc en avant d'un air furieux, parce que je viens de lui faire un clin d'œil complice.