Hervé Bazin - L'huile sur le feu

M. Heaume m’attrape par une mèche et m’attire jusqu’à lui.

— Beau charivari, jeune fille ! Quelle aubaine pour un dimanche !

Ces quelques phrases donnent à peu près le ton général : celui de la curiosité ironique. Où Simplet, innocent, aurait réussi, Hippo ne fait pas recette. Il est trop tard. On a trop ri, ces jours-ci, et la peur est usée. D’ailleurs Hippo, « cette petite carne » (comme l’appelle chacun : mais quand on met petit devant une injure, ce n’est jamais grave), Hippo a pour lui son admirable museau et cette garcerie même qui sent sa graine de chouan et fait soupirer la rude compassion des commères. L’une d’elles glapit, derrière moi :

— J’te lui en ficherai des rillots, maintenant, quand on percera le goret !

Presque aussitôt, un petit galop de galoches fait tourner toutes les têtes. Un gamin dégringole le raccourci de la Haye.

— On les a ! clame-t-il, comme s’il jouait à la petite guerre, camp bicorne. Z’étaient réfugiés dans la cabane du roncier.

Grand bruit de ferraille à côté de moi : Papa vient de lâcher son vélo. Il tortille son cou dans tous les sens et gronde une série de gros mots que je n’ai jamais entendus dans sa bouche.

Nous attendrons encore un quart d’heure avant de les voir arriver. Que M. Heaume devise ! Et que mon Tête-de-Drap de père sente sa fille contre lui ! Le vélo est resté par terre, et une roue tourne tout doucement, légèrement voilée. Mais ce qui tourne et retourne sous le crâne noir de Papa m’inquiète davantage. M’inquiète et m’attendrit. Bon bourru ! Les abeilles et les enfants, on sait que tu aimes leurs aiguillons. On est toujours heureuse de s’apercevoir que tu es comme le sureau, tout dur, tout cassant, mais plein de moelle blanche. Hippo… Eh bien ! quoi ! Pourquoi te frotter le cou ? Si on se trompe, ce n’est pas toi qui, cette fois, en es responsable.

— Toussaint ! crie Quelinet, indigné.

Les voilà. Rien de tragique, vraiment. Le gendarme est bon enfant ! Un peu nombreux, en vérité, pour ramener, encadrés de huit bottes, trois criminels qui ont la taille des grêleurs de prunes. Un peu honteux, dirait-on, de déployer tant de force et n’osant laisser tomber la poigne sur d’aussi minces épaules : le gibier marche libre. Toussaint Quelinet, le plus jeune — le fils d’un vigile et qui n’a pas dix ans ! — pleure à petits bouillons. Bézanet n’en mène pas très large, lui non plus, mais Hippo semble très faraud d’être la cause d’un tel remue-ménage et redresse ses quatorze ans qu’allonge une salopette retroussée aux chevilles. Sa chemise ouverte, malgré la température, découvre un cou rose, ceint de cette petite ficelle dont il fait l’emblème de « sa bande » (faute de pouvoir se tatouer une ligne bleue et l’inscription « à découper selon le pointillé », comme son oncle, l’ancien matelot). Il cligne de l’œil à tous les copains, éperdus d’admiration, mais aussi animés d’une sainte frousse. Un gendarme, de l’espèce lourde, qui chemine à ses côtés, jette d’une voix agacée :

— Pour l’incendie, mon garçon, c’est les Travaux…

— Et même ça (geste parallèle à la ficelle) si la maison est habitée ! riposte Hippo, imperturbable.

Lamorne intervient aussitôt. Ses sourcils se bousculent et son subordonné s’efface devant un rogue : « Ça va, Rembloux ! » Avec la même sollicitude, il va élever la main pour faire taire le père Gaudian qui paraît à sa fenêtre et commence à crier : « Toi, mon salaud ! », puis refoulera Quelinet qui s’avance vers son fils, les yeux flamboyants et la main droite largement déployée. Un signe au gendarme de faction devant la porte charretière, et celle-ci s’ouvre rapidement pour se refermer aussi vite. M. Heaume lui-même ne sera pas admis à le suivre, mais seulement Quelinet, puis la mère Bézanet qui réclame à grands cris sa progéniture. Nous ne verrons plus rien. Des gens s’étonnent :

— Eh bien ! quoi ? on ne les emmène pas à la gendarmerie ?

Deux autos, qui traversaient le village, cornent désespérément, avancent centimètre par centimètre. La foule commence à se tasser sur les trottoirs, à refluer. Papa, qui ramasse son vélo, bougonne :

— Un type bien, ce bricard : il n’y croit pas.

La main à l’écrou central du guidon, nous repartons à pied, bientôt flanqués de Calivelle, de Ralingue, de l’adjoint, du vétérinaire. Ralingue poursuit une brillante démonstration, pérore en maniant l’air à pleines mains.

— Il n’y a qu’un incendie qui m’embête. Chez Petitpas, chez Daruelle, le feu n’a pas semblé suspect sur le moment. Court-circuit probable chez l’un comme chez l’autre. Trois mois plus tard, la grange à Binet brûle : « C’est trop ! » disent les gens. Mais cette affaire-là ferait plutôt crier à la série noire si L’Argilière n’avait pas flambé le même soir. Car, enfin, c’est prouvé, Binet avait reculé son tracteur, dont le pot était encore brûlant, trop près de son fourrage. Reste L’Argilière… Là, il faut un incendiaire. Mais là seulement…

— Optimiste, monsieur Ralingue ! dit Calivelle.

— Ce n’est pas impossible, dit le vétérinaire. Un ou plusieurs incendies normaux ont pu exciter un malade qui en a allumé d’autres. Les gosses sont achevé l’embrouillamini en jouant au feu.

— Et, moi, je vous dis qu’il y a un salaud qui rigole bien en ce moment.

Papa vient d’éclater. Son indignation le violente si fort qu’il remonte sur son vélo, pour s’échapper du groupe. Il gronde :

— Un salaud ! Viens, Céline. Un salaud qui laisse accuser des mômes.

Et il broie les pédales à coups de talons.

Un jour de plus. Une maille de plus. Je tricote dans le gris. Il est temps : l’hiver s’installe, et mon vieux pull aurait besoin d’un remplaçant. Comme je suis bonne fille, je veux bien admettre que ce soit de ma faute, mais, tout de même, s’ils m’occupaient moins tous les deux… Une maille à l’endroit. Une maille à l’envers. Repartons en contrariant pour obtenir l’aspect grenu du point de riz. Par où diable a-t-il pu rentrer cette nuit ? J’en suis sûre, la clef était dans la serrure. Comme tous les soirs où elle ne sort pas (et où je ne suis pas moi-même sortie avec mon père ou avec M. Heaume), elle a fermé à double tour en laissant la clef dans la serrure. Pour une fois, j’ai oublié de la retirer, de la mettre au clou afin que Papa puisse se servir de la sienne. Pourtant, ce matin, il était là, il est sorti de son lit, de sa chambre, sans un reproche ni même une remarque dans la bouche. Certes, il avait l’air sombre, le regard sévère, mais cet air et ce regard ne le quittent plus depuis l’arrestation des gosses, qu’il n’a pas digérée et dont il fait, je ne sais pourquoi, une affaire personnelle. Il s’est contenté de me regarder avec une insistance particulière qui voulait peut-être dire : « Alors, tu me lâches ? » Puis il s’est lancé dans une véritable plaidoirie en faveur de ses protégés :

— Tu sais, j’ai rencontré M. Heaume cette nuit. Il avait vu le juge, qui est venu secrètement, hier soir, interroger les gosses. Hippo avoue qu’il a chipé mille francs dans une liasse glissée par sa mère sous une pile de draps. Il a profité de ce qu’elle l’avait emmené en carriole au marché de Segré pour acheter ses feux de Bengale et le soir même il s’est glissé dans l’église par l’imposte de la sacristie… C’est tout ! Il ne reconnaît rien d’autre. Mais voilà ! Le juge s’excite sur une déclaration de ce petit imbécile de Bézanet : « Hippo m’a dit qu’il avait fait bien mieux. » Hippo s’est vanté, pardi ! Ce n’est pas malin à comprendre ! Quel est le gosse qui n’aime pas bluffer auprès des petits copains ?