Hervé Bazin - L'huile sur le feu

Bien entendu, je ne mêlais point mes talons à ceux des filles qui sortaient par la grande porte, procession rose et criarde, lorgnée de loin par les garçons et de près par les mères embusquées sur le parvis. Qui sort par la petite porte du bas-côté ne se fait point accrocher. C’est une façon de dire : je suis pressée. Je me glissai par là.

Ma mère faisait les cent pas sur la place, dans le no man’s land compris entre le coin des hommes et le coin des femmes. Non loin d’elle, M. Heaume et le docteur Clobe avaient tous deux l’air très excités. Dès qu’ils m’aperçurent, ils levèrent le bras. Un saut par-dessus la chaussée que commençait à remonter un flot de bicyclettes et je fus auprès d’eux. Ma mère se rapprocha aussitôt.

— Trop longue, ta robe, dit d’abord M. Heaume. Et puis mets un béret, une toque, une mantille, mais, je t’en prie, ne fais pas de botanique sur tes galurins.

Il m’entraîna, mortifiée, vers la Panhard rangée un peu plus loin contre le trottoir. Ma mère suivit, ainsi que le docteur.

— Grimpe, Céline. Il faut que nous allions voir ton père. C’est fait, nous avons obtenu pour lui la médaille. Encore faut-il qu’il l’accepte. Qu’en pensez-vous, M me Colu ?

Ma mère monta, mais ne répondit pas.

Ce fut un nègre qui nous reçut dans le jardin : non content de remonter sur son échelle pour curer les gouttières, Papa avait encore ramoné les cheminées et il redescendait, l’araignée en main, quand nous arrivâmes. Dès les premiers mots de M. Heaume, il protesta :

— De la ferraille ! J’en ai déjà, je ne la porte pas. Il est vrai que j’ai tout juste eu besoin de me faire flamber le cuir pour l’obtenir… Quoi, Céline ?

Ma moue s’interprétait facilement. Papa se secoua, lâcha son instrument.

— La même médaille que Ralingue, tu parles ! jeta-t-il, dédaigneux.

Mais le ton était déjà moins agressif, un sourire naissait sous la suie.

— M. Heaume s’est donné beaucoup de mal pour vous faire plaisir, dit le docteur Clobe.

— Et je crois que Céline en a envie, ajouta parrain.

— Bon, bon, conclut mon père, elle jouera avec. Mais on ferait mieux de chercher l’incendiaire que de décorer un sauveteur qui n’a rien sauvé.

— Ça vient, ça vient ! reprit M. Heaume, sibyllin.

— Hein ? fit Papa.

Ma mère avait disparu. M. Heaume tapait des pieds, et, moi, je soufflais chaud sur une onglée violette. Sans façons, Papa s’approchait du baquet d’arrosage, recouvert d’une fine pellicule de glace, la cassait, se débarbouillait vivement.

— Oui, poursuivait M. Heaume, il pourrait bien y avoir du nouveau avant peu. Je viens de voir le brigadier et il ne cachait pas sa satisfaction. Dauber sur le gendarme, c’est toujours de mode, mais celui-ci n’a pas si mal mené son affaire. Au départ, il n’avait aucun indice et les gens ne pouvaient rien lui dire parce qu’ils ne savaient vraiment rien.

— Et maintenant ? demanda Papa, tandis qu’il se relevait, les mains et le visage rougis par l’eau glacée.

— Maintenant, on sait où ont été achetés les feux de Bengale, répondit le docteur Clobe.

— Et qu’ils ont été achetés par un enfant, précisa M. Heaume.

— Un enfant !

Médusé, Papa plissait ses yeux rouges. Puis le doute releva le coin de ses lèvres, les rendit sarcastiques. Sa bouche s’ouvrit et, soudain, son râtelier sauta, poussé par un formidable éclat de rire.

— Un enfant ! C’est une plaisanterie ! Pour les feux de Bengale, passe encore. Mais vous voyez un enfant s’en aller en pleine nuit mettre le feu à L’Argilière !…

— Nous n’en sommes pas là, murmura le docteur Clobe. On sait seulement que les feux de Bengale ont été achetés chez Glon, marchand de farces et attrapes à Segré, par un enfant de treize ou quatorze ans qui devrait être identifié avant peu… Rien ne permet de l’accuser, du reste. Mais on ne peut s’empêcher de penser que le brigadier voyait peut-être juste en soutenant que l’histoire du chien ressemblait à une facétie de garnement.

— Un enfant ! répéta lentement Papa, en mettant la main sur mon épaule. Un enfant ! Je n’aime pas ça. Je n’aime pas du tout ça.

Il ne riait plus. Son visage, où le doute faisait place à la pitié, s’assombrissait, se laissait dévorer par le passe-montagne. Il réagit à peine quand M. Heaume précisa :

— Alors entendu, on vous la remettra pour la fête des pompiers, votre médaille. Juste avant le défilé…

— Je n’aime pas ça ! dit encore Papa en ramassant son râtelier.

Il n’y avait pas un quart d’heure que M. Heaume et le docteur étaient partis, j’étais en train de remettre un troisième couvert, quand le portillon battit violemment. Dagoutte fit irruption chez nous :

— Hippo ! C’est Hippo qui a fait le coup des feux de Bengale.

Papa, qui relisait très attentivement Le Segréen, Ouest-France et Le Petit Courrier des jours derniers, laissa tomber ses journaux. Le menuisier continuait à crier :

— Lamorne voulait absolument que ce soit un gosse… Il m’a fait interner le mien, par prudence ! C’était Hippo ! Les gendarmes viennent de se présenter chez les Gaudian. Hippolyte était dans la cour avec le petit Bézanet et un autre de sa bande. Quand ils ont vu les képis, ils n’ont fait qu’un bond, hop ! par-dessus la clôture, ils ont traversé la route et ils ont piqué tout droit sur le parc de la Haye et la sapinière. Sur la sapinière, t’entends ! On est en train de battre le bois pour les repincer. Il y a un monde là-haut ! Tout le village monte à Chantagasse.

Il se tut une seconde et ajouta, un ton plus bas :

— Avec ça qu’il a fallu empêcher Binet de sauter sur Gaudian !

— Joli ! fit Papa.

Il s’était mis debout et se frottait le cou contre son col, d’un air consterné. Ma mère, qui sortait du four une fricassée de poulet, fit un crochet pour l’éviter, posa le plat sur la table et d’autorité mit le pilon — que je préférais — dans mon assiette. Puis elle s’assit.

— Vous savez, dit-elle, nous autres, femmes, ça ne nous intéresse pas beaucoup, ces histoires. Allons, Céline, à table !… À table, voyons !

Tant pis pour le pilon ! Papa a mis ses pinces au bas de son pantalon et moud ses huit cents mètres, muet, le torse raide, le chapeau haut perché sur le passe-montagne, tandis que je pique des sprints, freine, attend sur un pied, repars, pédalant vif et rabattant ma jupe à chaque garçon qui passe. Dagoutte nous a quittés pour rentrer chez lui, mais, au fur et à mesure que nous approchons, une véritable escorte se forme autour de nous : Troche, Besson cadet, le fils Dussolin, la fille Gourioux, Quelinet et des tas d’enfants, dont une gamine qui n’a pas fini de déjeuner et qui a encore sa serviette autour du cou. À partir de chez Sigismond, impossible de rouler : la rue est barrée par la foule, qui attend on ne sait trop quoi en battant de la semelle le long des caniveaux gelés. Nous poussons plus avant. Un gendarme interdit l’accès de la ferme Gaudian, dont la grande porte charretière est fermée. M. Heaume, flanqué du vétérinaire, de Ralingue et de Garé, stationne devant celle des Binet. Papa fonce et lance, sans préambule :

— De qui se moque-t-on ? Hippo est une petit voyou, mais de là à en faire un boutefeu !

— C’est mon avis aussi, dit le vétérinaire.

— Hé ! fait la fille Gourioux (qui vaut sa mère). Un jour, il a bien trouvé moyen de jeter un demi-seau de poussière dans le pétrin.

— Les choses s’emmanchent trop bien pour être vraies, dit Caré.