Hervé Bazin - Un feu dévore un autre feu

— Ay, Jésus ! Que lástima ! a hurlé toute la rue, pourtant bâillonnée de volets.

L’engin, stoppant net, a eu comme un sursaut. Puis il est reparti doucement, il s’est arrêté à un mètre des corps si bien hachés qu’il n’en sortait pas le moindre gémissement. Le capot s’est ouvert, laissant passer jusqu’à hauteur de ceinture une jeune recrue, métis aux fortes pommettes, aux cheveux presque ras, qui s’est mis à vomir sur le blindage avant qu’un ordre rauque ne le rappelle dans l’habitacle. Capot rabattu, l’engin est resté immobile durant deux minutes, comme si l’équipage guettait les réactions des riverains ou s’interrogeait sur les conséquences de sa méprise ou, plus simplement, rendait compte par radio. Puis les pneus se sont mis à tourner à l’envers. N’osant pas rouler sur le charnier d’où le sang, par filets, commençait à ruisseler vers les caniveaux, l’AML a reculé ; elle a cherché, elle a trouvé une brèche dans la file des voitures ; elle a contourné l’obstacle en passant sur le trottoir.

C’est alors que Maria s’est échappée, courant vers ses morts. Elle ne criait pas. Elle avait seulement le visage figé, les yeux exorbités, comme un spectateur qui sort d’un film d’épouvante. Arrivée sur place, elle a tourné trois fois sur elle-même, hébétée, cherchant du regard ces témoins invisibles, terrifiés, collés aux interstices des persiennes. Puis elle a considéré son père qui gisait sur le dos les bras en croix, sa belle-mère affalée sur le ventre et les deux filles de Mireya emmêlées l’une dans l’autre et dont les cheveux noirs glissaient toujours sur des robes roses largement ocellées de pourpre. Elle ne s’est pas agenouillée. Elle s’est seulement signée. Puis comme Manuel la rejoignait, elle a balbutié à cet homme qui n’est même pas vraiment son fiancé :

— Je n’ai plus que vous.

Et peu après, d’une voix plus ferme, mais glacée :

— Ne vous inquiétez pas : il n’y a pas de blessés.

En effet, il n’y avait pas de blessés sauf la mariée, à vrai dire agonisante, dont la main fraîchement baguée raclait encore le sol de ses ongles laqués. Quand la main s’est immobilisée, Maria, penchée sur sa demi-sœur, enfant gâtée du second lit, lui a retiré son alliance qu’elle a mise à son doigt en murmurant :

— Vous vous rappelez les derniers mots de la bénédiction nuptiale ? Et donne-leur à tous deux, Père très saint, la joie de parvenir un jour dans Ton royaume ! Vous voyez, Manuel : ils ont été très vite exaucés.

Assis sur l’étroit matelas pneumatique contigu à celui de la dormeuse, Manuel se palpe machinalement le ventre sans trouver l’origine d’un faible point de côté. Ce ton étrange, confirmé par une démarche de somnambule, Maria ne s’en est pas encore départie. C’est en état de choc, avec une incroyable indifférence envers les usages comme envers le danger, qu’elle s’est lancée dans une quête acharnée, répétant :

— Je n’ai plus que vous. Il faut d’abord que je vous mette en sûreté.

En sûreté ?… Mais où, dans une ville quadrillée par les soldats encerclant d’inapprochables îlots de résistance ? Il n’était pas question de rallier qui que ce soit, où que ce soit, de se faire tuer inutilement. Il n’était plus question d’aller se terrer dans un appartement de fonction immanquablement devenu souricière, ni de franchir les barrages interdisant l’accès de la province. Le studio de Maria, petite secrétaire sans nom, sans activité partisane, pouvait offrir un havre provisoire. Mais au bout d’une demi-heure de marche en zigzag à travers des arbres tronçonnés, des cadavres à tête auréolée par de rondes flaques rouges, des morceaux de bitume fendus, des trous de bombes d’où jaillissaient les flammes verdâtres des conduites de gaz crevées, l’immeuble de Maria, flanquant celui d’un syndicat, s’est révélé cerné par les carabiniers jouant au casse-pipe sur tout ce qui bougeait derrière les carreaux.

— Quittez-moi, voyons ! a dit Manuel. De toute façon je n’irai pas loin. Et je n’ai pas le droit de vous…

— Notre seule chance, c’est une ambassade ! a dit Maria, rebroussant chemin.

Quelle ambassade ? À quelle adresse ? On peut être familier d’une capitale sans s’être jamais préoccupé de ce détail. Ah, comme un homme devient vite un petit garçon perdu ! Comme le courage politique est différent du courage physique ! Comme il devenait pitoyable, ce dirigeant habitué à remettre ses pas dans ses pas, à répéter des discours, à prévoir des horaires et pris au dépourvu par l’urgence de survivre ! Une ambassade, oui. Mais ces édifices, où flottent des pavillons qui semblent vouloir épuiser les combinaisons de couleurs, sont pour la plupart rassemblés vers le centre : ce centre sur qui l’assaillant portait son principal effort, où grouillait la troupe en train d’investir les derniers bastions des défenseurs du régime. Et comment, au surplus, ne pas mettre en doute la sympathie de certaines légations, comment ne pas craindre que, devant les autres, n’ait déjà été mis en place un cordon policier ?

— La France ! a dit Maria. C’est l’ambassade la plus proche et elle se trouve dans un quartier résidentiel.

Elle a pris le bras de Manuel, pensant qu’ainsi « conjugalisé » ce notoire célibataire attirerait moins l’attention. C’était miracle pourtant qu’il n’eût pas encore été identifié par les occupants de ces jeeps qui, à intervalles réguliers, passaient en trombe, lançant d’impérieux avis :

— Rentrez chez vous, bon Dieu !

Mais le pantalon rayé de Manuel, son nœud noir de cérémonie, comme la robe de soie verte et les gants de Maria plaidaient en leur faveur. Faites riches, vous paraîtrez innocents ! Ces gens bien mis, surpris loin de chez eux par les événements et qui ne rasaient pas les murs, qui ne cherchaient pas à se dissimuler, qui se hâtaient apparemment vers les beaux quartiers, c’étaient peut-être des imprudents, mais pas des rouges. Un long et grinçant coup de frein, bloquant une camionnette bâchée de toile léopard, allait en faire la démonstration. Vers qui le sous-lieutenant assis près du chauffeur pointait-il donc le doigt ?

— Ne courez pas, surtout ! a dit Maria.

Elle avait raison. L’officier n’en voulait qu’à deux jeunes gens qui, derrière eux, se sont trouvés rapidement enveloppés de baïonnettes, fouillés, frappés, embarqués : deux ouvriers sortant d’une imprimerie, hésitants, effrayés, dignes de tous les soupçons, ne serait-ce que pour leurs bleus de chauffe, leurs barbes à la Castro et leurs mains noircies par cette encre grasse d’un emploi si souvent subversif.

Encore deux cents mètres. Encore cent… Manuel et Maria ont évité de justesse une rafle organisée par une compagnie de fusiliers marins (pourquoi eux ?) galopant à la file indienne et fonctionnant comme ces filets dont les pêcheurs ferment la boucle avant de relever le poisson. Ils ont dû sauter par-dessus un pylône abattu qui encombrait le passage de ferraille tordue et dont les fils, encore sous tension, faisaient pétiller de violets courts-circuits.

— Nous arrivons, Manuel !

Aux abords du parc que jouxtait l’ambassade il n’y avait point de dégâts. Les résidences cossues, les hôtels particuliers, les immeubles de luxe à hauteur limitée, à terrasses bordées de caissons fleuris, bénéficiaient d’une tout autre atmosphère, d’un contrôle bien moins strict que celui des faubourgs. Là, les carabiniers se faisaient discrets ! La plupart des contrevents demeuraient entrebâillés. Il en sortait des airs martiaux diffusés en permanence entre les communiqués, des roulades, des gammes exécutées sur de hauts tabourets par de studieuses demoiselles, de joyeuses exclamations lancées par leurs parents. D’une façade à l’autre, parmi les claquements d’une forêt de drapeaux, ça ricochait sur marbre ou travertin :