Anna Gavalda: La sal de la vida

Y muchas más… Montones de megaoctetos de felicidad.

Guiños, recuerdos, lentas fallidas en memoria de fiestas aburridas, music was my first love (For Connoisseurs only), Vincent había puesto un poquito de klezmer, la música alegre y festiva de los judíos del este de Europa, música de la Motown, música tradicional francesa, la que se tocaba con acordeón en los merenderos, canto gregoriano, fanfarrias o grandes órganos, y, de pronto, cuando el coche se estaba bebiendo toda la gasofa hasta la reserva, Ferré y Aragon cantaron su asombro: Est-ce ainsi que les hommes vivent?, ¿así es como viven los hombres?

Cuantas más canciones escuchábamos, más me costaba contener las lágrimas. Vale, ya lo he dicho antes, estaba cansada, pero sentía una bola en la garganta cada vez más gorda, cada vez más gorda…

Eran demasiadas emociones a la vez. Mi Simon, mi Lola, mi Vincent, mi Yo-alucino en mi regazo y toda esa música que me ayudaba a vivir desde hacía tanto tiempo…

Tenía que sonarme la nariz.

Cuando la máquina calló, creí que me sentiría mejor, pero entonces el desgraciado de Vincent empezó a hablar por los altavoces:

«Y ya está, se acabó, hermanita. Bueno, espero que no se me haya olvidado nada… Ah, sí, espera, aquí va la última…»

Era la versión de Hallellujah de Leonard Cohen que había hecho Jeff Buckley.

Con los primeros acordes de guitarra me tuve que morder los labios y me quedé mirando fijamente la lamparita del techo para contener las lágrimas.

Simon movió el retrovisor para que no tuviera escapatoria:

– ¿Qué? ¿Estás triste?

– No -contesté, resquebrajándome por todas partes-, estoy súp… súper feliz.

Nos tiramos hasta el final del trayecto sin pronunciar una sola palabra. Rebobinando la peli en nuestras cabezas y pensando en el día siguiente.

Fin del recreo. Estaba a punto de sonar el timbre. De vuelta a clase todos en fila.

Silencio, por favor.

¡He dicho silencio!

Dejamos a Lola en la Puerta de Orleans, y Simon me acompañó hasta mi casa. Cuando ya se iba, lo cogí del brazo: -Espera, no tardo nada… Y corrí a la tienda de los chinos.

– Toma -le dije, tendiéndole un paquete de arroz-, no olvides tus encargos, hombre… Sonrió.

Siguió agitando el brazo mucho tiempo, en un gesto de despedida, y cuando desapareció al doblar la esquina, volví a mi colmado favorito a comprar comida para perros.