Anna Gavalda: La sal de la vida

Los niños seguían correteando de un lado para otro, y las viejitas veían la tele mientras acunaban a los bebés. Casi todos tenían dientes de oro y sonreían de oreja a oreja para enseñárnoslos.

Vincent estaba entre ellos, y todos lo mimaban. Tocaba con los ojos cerrados, apenas un poco más concentrado que de costumbre, para no desafinar ni perder el compás.

Los viejos tenían uñas como garras, y sus guitarras estaban desgastadas allí donde arañaban las cuerdas.

Ran, ran, toc.

Aunque no se entendiera nada, no era difícil adivinar la letra…

Oh, tierra mía,¿dónde estás? Oh, amor mío,¿dónde estás?

Oh, amigo mío,¿dónde estás? Oh, hijo mío,¿dónde estás?

Y lo que seguía debía de ser algo así:

He perdido mi tierra, sólo me quedan recuerdos. He perdido a mi amor, sólo me quedan penas. He perdido a mi amigo, canto porél.

Una vieja nos servía cervezas sin gas. En cuanto nos las terminábamos, volvía a la carga.

Lola tenía los ojos brillantes, había sentado a dos niñas en su regazo y apoyaba la barbilla sobre sus cabezas. Simon me miraba sonriendo.

Anda que no habíamos recorrido camino desde que salimos de París por la mañana…

Vaya, aquí vuelve la abuela risueña con sus birras calentorras…

Le hice una seña a Vincent para saber si tenía un porrito, pero me indicó con un gesto que me callara, que más tarde. Otra contradicción, mira… Entre esta gente que no lleva a sus niños al colegio, que deja quizá que en ese campamento de mala muerte se pudra un pequeño Mozart y que hace lo que le da la gana con nuestras leyes de sedentarios laboriosos, no se fuma hierba.

Por santa Mercedes Benz, eso ni mentarlo aquí.

– Chicas, vosotras podéis dormir en la cama de Isaura…

– ¿Con los estertores que suben desde las mazmorras? No, gracias.

– ¡Pero si eso no son más que chorradas!

– ¿Y sabiendo que el tarado ese tiene las llaves? Ni hablar. ¡Dormimos con vosotros!

– Vale, vale, Garance, no te cabrees…

– ¡No me cabreo! ¡Es sólo que todavía soy virgen, mira tú por dónde!

A pesar del cansancio, había conseguido hacerles reír. Estaba muy orgullosa de mí misma.

Los chicos durmieron en el box de Cara Bonita, y nosotras, en el de Huracán.

Nos despertó Simon, que había ido al pueblo a por croissants.

– ¿Son de la panadería Pidoule? -le pregunté en medio de un bostezo.

– Pidoune.

Ese día, Vincent no abrió la verja del castillo. «Cerrado por derrumbamiento», escribió en un trozo de cartón.

Nos llevó a visitar la capilla. Ayudado por Nono, había trasladado el piano del castillo hasta allí y lo había colocado delante del altar, para que todos los ángeles del cielo pudieran bailar al compás de la música.

Nos obsequió con un pequeño concierto.

Tenía gracia encontrarnos ahí un domingo por la mañana, sentados en un reclinatorio, serios y muy quietecitos, bañados por la luz que se colaba por los vitrales, escuchando una nueva versión de toc, toc, toc on heavens door…

Lola quería visitar el castillo de arriba abajo. Le pedí a Vincent que interpretara su show para nosotros. Nos partíamos de risa.

Nos lo enseñó todo: el lugar donde vivía la dueña del castillo, sus corsés, su silla orinal, sus trampas para roedores, sus recetas de patés, su botella de licor y su anuario de la nobleza de Francia, todo mugriento de haberlo sobado miles de veces. También la bodega, el sótano, las dependencias, el guadarnés, el pabellón de caza y el antiguo camino de ronda.

Simon se maravillaba con el ingenio de los arquitectos y otros expertos en fortificaciones. Mientras, Lola recogía plantas para su herbario.

Yo estaba sentada en un banco de piedra y los observaba a los tres.

Mis hermanos, asomados al foso del castillo… Simon debía de estar pensando con nostalgia en su última maravilla teledirigida… Ah, ojalá estuviera allí Sésil Dóbelyu… Me imagino que Vincent le leería el pensamiento, porque precisó:

– Olvida tus barcos… En esa agua hay carpas monstruosas… Se los zamparían en un santiamén…

– ¿En serio?

Silencio pensativo, acariciando el musgo del murete…

– Al contrario -murmuró por fin nuestro capitán Achab-, sería mucho más divertido… Tengo que volver aquí con Léo… Que unos peces bien gordos se zampen esos barcos tan bonitos que nunca le han dejado tocar sería lo mejor que podría pasarnos a los dos…

No oí el resto, pero vi que se chocaban los cinco como si acabaran de cerrar un trato redondo.

Y ahí estaba mi Lola de rodillas, dibujando entre las margaritas y los guisantes de olor… La espalda de mi hermana, su gran sombrero, las mariposas blancas que se atrevían a acercarse, su cabello recogido en un moño sujeto con un pincel, su nuca, sus brazos que un divorcio reciente había descarnado y la parte de abajo de su camiseta, que utilizaba para difuminar los colores. Esa paleta de algodón azul que poco a poco se iba cubriendo de acuarela…

Nunca había lamentado tanto no tener conmigo mi cámara de fotos.

Echémosle la culpa al cansancio, pero el caso es que me sorprendí a mí misma poniéndome de lo más sentimental. Sentí una enorme bocanada de ternura por esos tres y la intuición de que estábamos viviendo nuestras últimas meriendas de infancia…

Hacía casi treinta años que estos tres chicos me alegraban la vida… ¿Qué iba a ser de mí sin ellos? ¿Y cuándo terminaría la vida por separarnos?

Porque así son las cosas. Porque el tiempo separa a los que se quieren, y nada perdura.

Lo que estábamos viviendo, y los cuatro nos dábamos perfecta cuenta de ello, era una pizquita de felicidad robada. Una tregua, un paréntesis, un instante de gracia. Unas pocas horas sisadas a los demás…

¿Durante cuánto tiempo más tendríamos la energía de escapar así del día a día para saltar la verja del colegio? ¿Cuántas vacaciones nos daría aún la vida? ¿Cuántas burlas nos haría todavía? ¿Cuántos poquitos más de cosas buenas nos tenía reservados todavía? ¿Cuándo íbamos a perdernos y cómo se iría difuminando lo que aún nos unía?

¿Cuántos años nos quedaban todavía antes de hacernos viejos?

Y sé que éramos todos conscientes. Nos conozco bien.

El pudor nos impedía hablar de ello pero, en ese momento preciso de nuestros caminos, lo sabíamos.

Sabíamos que, al pie de ese castillo en ruinas, estábamos viviendo el final de una época y que se acercaba el momento del cambio. Que había que zafarse de esa complicidad, esa ternura, ese amor algo rugoso. Había que desprenderse de todo eso. Abrir la palma de la mano y crecer por fin.

También los Dalton tenían que marcharse cada uno por su lado al atardecer…

Y como soy tonta de remate, casi había conseguido hacerme llorar yo sola, pero entonces vi algo a lo lejos, en el camino…

Pero ¿qué era eso?

Me levanté, entornando los párpados. Un animal, sí, un animalillo avanzaba con dificultad hacia mí.

¿Estaba herido? ¿Qué era? ¿Un zorro?

¿Un zorro que nos hubiera mandado Carine, con su tubito de orina en la pata? ¿Un conejo?

Se trataba de un perro.