Jaime Bayly - El Huracán Lleva Tu Nombre

Sofía, por suerte, me apoya en ese propósito: No te metas de nuevo en el remolino, que te va a tragar, y si te metes en la tele de Miami, que es un remolino más fuerte, te vas a hundir más que en Lima y te va a costar mucho más trabajo salir. Yo lo tengo claro: me iré a una ciudad donde pueda escribir, porque acá en Miami, entre lagartijas, zancudos y cubanos vocingleros, me resulta imposible, Miami es la ciudad menos literaria del mundo. Desorientado, aburrido y con dinero en el banco, pues Sofía ha vendido mi departamento y mi auto y ha transferido la plata a mi cuenta bancaria en Miami, decido, con su aprobación, escaparme un mes, quizá más, a Madrid, al departamento de un amigo que me acoge con generosidad, permitiéndome dormir en el sofá de la sala.

Madrid me fascina como siempre; Miami es una ciénaga pretenciosa, un pantano al lado de esta ciudad con historia y cultura, en la que, sin embargo, no me atrevo a quedarme, porque ya tengo un compromiso con Sofía y no quiero decepcionarla. Ella piensa que voy a quedarme en Madrid y a terminar con ella, y por eso cuando le dije que viajaría rompió a llorar y luego me confesó que hizo añicos mis discos de Bosé, pero yo le prometo, en las cartas largas y amorosas que le escribo, que sólo estaré un mes, que la extraño con desesperación, que no puedo vivir sin ella y que nos iremos juntos a Washington. Todos mis besos son para ti, mi amor, termino siempre esas cartas tan cursis que me hacen llorar, pero ¿acaso no es siempre cursi el amor?

Mi amigo Álvaro, que me ha alojado en su departamento, está escribiendo un libro, y por eso, nada más despertar, salgo a la calle y no regreso hasta la noche, para no perturbar su rutina de escritor, porque él, de quien me hice amigo cuando éramos adolescentes, es un escritor de raza, como su padre, uno de los más grandes escritores en lengua castellana. Álvaro es completamente heterosexual, tiene una novia que lo visita a menudo y quizá sospecha pero no sabe con certeza que yo soy bisexual, y casi mejor así, prefiero no compartir con él esas intimidades que podrían incomodarlo.

Paso los días en los cines de la ciudad, en los que me recluyo a ver dos y hasta tres películas seguidas, con un breve descanso para comer algo, lo que me permite escapar de la humareda constante de los fumadores que están por todas partes. Yo tengo alergia al humo del tabaco y en Madrid parezco un conejo asustado, saltando de una acera a otra, conteniendo la respiración, cubriéndome la boca y la nariz con una bufanda para no aspirar el humo viciado de los fumadores, que son abrumadora mayoría.

Cuando he visto toda la cartelera y empiezo a desarrollar una fobia pertinaz contra los fumadores, Sofía me anuncia que está lista para viajar y decido volver a Miami. Álvaro me despide con cariño y yo me alegro de volver a Miami, donde casi nadie fuma, hay una brisa fresca que viene del mar y me encontraré muy pronto con la mujer que amo. Sin embargo, apenas llego a Miami y sufro el calor agobiante, echo de menos caminar por las calles de Madrid, tomar el metro, entrar a museos y librerías. Acá me siento en una jungla espesa y bárbara, llena de mosquitos, iguanas y lagartijas. Exhausto y abatido, llego a mi departamento y me doy una ducha llorando porque no sé adonde ir, no sé cuál es mi lugar en el mundo, no puede ser Miami, porque acá no se puede caminar por la calle, y tampoco Madrid, pues todo el mundo fuma. No me queda sino confiar en que Sofía me revele el lugar en que estaré bien, no me queda sino esperarla y seguirla. Mientras tanto, me consuelo riendo con Letterman, mi mejor amigo aunque él no lo sepa, y extrañando a mis chicos, los que dejé o me dejaron, Sebastián y Geoff, y llorando con Sofía en el teléfono mientras le prometo, como le escribía en las cartas desde Madrid, que todos mis besos, todos, son para ti, mi amor. Unos días después, Sofía llega a Miami y yo la espero en el aeropuerto y quedo arrobado al verla tan guapa y elegante, empujando el carro de las maletas. La abrazo, me recuesto en su cuello y siento cuánto me quiere. Comprendo entonces que es allí donde quiero estar, donde mejor me siento, entre sus brazos.

Manejo de prisa al apartamento y al llegar hacemos el amor con una pasión que había olvidado y, amándola en mi cama, no pienso en ningún hombre, sólo me pierdo en su belleza y en su mirada y en sus jadeos. Luego nos vamos a cenar al restaurante de Gloria y Emilio Estefan en la calle Ocean Drive y al terminar, no sé por qué, me invade una tristeza extraña, inexplicable. Tal vez por eso le pido que caminemos por la playa. Es de noche y ella me acompaña encantada. Nos sentamos en la arena, contemplando el mar manso cuya quietud es sólo alterada ocasionalmente por los pobres balseros que huyen del sátrapa. Sofía está contenta y me lo dice, presiente que seremos felices en Washington, ella estudiando y yo escribiendo. De pronto estoy llorando, y ella ¿qué te pasa, por qué lloras?, y yo porque no sé si voy a poder ser feliz contigo, y ella ¿por qué?, y yo porque me gustan mucho los hombres, porque a veces necesito estar con un hombre, y ella yo entiendo eso, no te preocupes, poco a poco vas a ir dejando eso atrás, no hay apuro, y yo, lloroso, pero es que no sé si voy a poder cambiar, mi amor, y tú estás segura de que sí y yo creo que no, que siempre me van a gustar los hombres.

Ella se queda en silencio, no dice nada, y me siento un tonto por haberla lastimado, y yo ¿estás bien?, y ella sí, pero no, no está bien, y yo tú sabes que te amo, y ella yo también te amo, te amo como nunca he querido a nadie, y no quiero perderte, y yo pero qué coño hago con los hombres, porque no quiero mentirte, no quiero decirte que voy a poder cambiar, que no me van a gustar más, me sentiría un farsante, un cabrón, porque yo creo que a veces va a ser inevitable que quiera estar sexualmente con un hombre, por eso me escapé para estar con Geoff, no por amor, sino porque tenía una necesidad, ¿me entiendes?, y ella sí, te entiendo, pero ¿no te basta estar conmigo?, ¿no eres feliz cuando estamos juntos?, ¿igual necesitas estar con un hombre?, y yo sí soy feliz contigo, y sí me encanta hacerte el amor, pero a veces mi cuerpo me pide otras cosas, otras sensaciones, y estar con un hombre es algo distinto, no digo mejor ni más lindo ni más placentero, pero distinto, y hay una parte de mí que me lo pide, y si lo niego y te miento, todo será peor y lo nuestro se irá a la mierda, por eso estoy llorando, porque te quiero y no quiero mentirte, y ella me abraza y me besa y me dice por eso te quiero tanto, porque no me mientes, pero no te preocupes por el futuro, pasará lo que tenga que pasar y yo te quiero igual, no te quedes en Miami, esta ciudad no es para ti, y no vuelvas a la televisión, que te vas a arrepentir, vámonos a Washington y siéntate a escribir por fin y haz lo que quieras, yo te amo y tú lo sabes, yo quiero que seas feliz, y si un día me dices que quieres estar con un chico, yo te llevaré a la mejor discoteca gay de la ciudad y te ayudaré a encontrar al chico más lindo, al que te haga más feliz, y yo la abrazo, la beso y la amo con desesperación, eres la mujer más genial y adorable del mundo, por eso te quiero tanto, porque siento que me entiendes como nadie y me quieres incondicionalmente, y lloramos abrazados y ella ¿vas a venir conmigo a Washington?, y yo claro, por supuesto, y vamos a ser muy felices y te juro que nunca te voy a mentir, y si necesito estar con un hombre te lo diré y tú serás mi cómplice, mi amante y mi mejor amiga, y ella suena bien, creo que es un buen acuerdo, ya verás que todo saldrá bien, pero eso sí, nunca más me hagas lo que me hiciste con Geoff, no me mientas, no me trates como a una tonta, no me digas que estás en un lugar cuando estás en otro, dime siempre la verdad que yo no puedo dejar de quererte, y yo, los ojos llorosos, mi rostro en su pecho, enterrados mis pies en la arena, te prometo que nunca más te voy a mentir, y perdóname por eso, fue sólo una aventura tonta, y ella ¿pero al menos valió la pena?, y yo no, porque te hice llorar, y ella pero ya estoy hecha a esa idea, tú has venido a mi vida para hacerme muy feliz y para hacerme llorar mucho, y por eso te amo.