"You are quite right; it is an ugly tangle I have got my life into. |
Вы совершенно правы, моя жизнь исковеркана. |
But remember, a man does not meet every day a woman whom he can--love; and I--I have been in deep waters. |
Но ведь женщину, достойную твоей... любви, встречаешь не каждый день. А мне пришлось перенести столько всяких бед! |
I am afraid—" |
Я боюсь... |
"Afraid—" |
- Чего? |
"Of the dark. |
- Темноты. |
Sometimes I DARE not be alone at night. |
Иногда я просто /не могу/ оставаться один ночью. |
I must have something living--something solid beside me. |
Мне нужно, чтобы рядом со мной было живое существо. |
It is the outer darkness, where shall be— No, no! |
Темнота, кромешная темнота вокруг... Нет, нет! |
It's not that; that's a sixpenny toy hell;--it's the INNER darkness. |
Я боюсь не ада! Ад - это детская игрушка. |
There's no weeping or gnashing of teeth there; only silence--silence—" |
Меня страшит темнота /внутренняя/, там нет ни плача, ни скрежета зубовного, а только тишина... мертвая тишина. |
His eyes dilated. |
Зрачки у него расширились, он замолчал. |
She was quite still, hardly breathing till he spoke again. |
Джемма ждала, затаив дыхание. |
"This is all mystification to you, isn't it? |
- Вы, наверно, думаете: что за фантазии! Да! |
You can't understand--luckily for you. |
Вам этого не понять - к счастью, для вас самой. |
What I mean is that I have a pretty fair chance of going mad if I try to live quite alone— Don't think too hardly of me, if you can help it; I am not altogether the vicious brute you perhaps imagine me to be." |
А я сойду с ума, если останусь один. Не судите меня слишком строго. Я не так мерзок, как, может быть, кажется на первый взгляд. |
"I cannot try to judge for you," she answered. "I have not suffered as you have. |
- Осуждать вас я не могу, - ответила она. - Мне не приходилось испытывать такие страдания. |
But--I have been in rather deep water too, in another way; and I think--I am sure--that if you let the fear of anything drive you to do a really cruel or unjust or ungenerous thing, you will regret it afterwards. |
Но беды... у кого их не было! И мне думается, если смалодушествовать и совершить несправедливость, жестокость, - раскаяния все равно не минуешь. |
For the rest--if you have failed in this one thing, I know that I, in your place, should have failed altogether,--should have cursed God and died." |
Но вы не устояли только в этом, а я на вашем месте потеряла бы последние силы, прокляла бы бога и покончила с собой. |
He still kept her hands in his. |
Овод все еще держал ее руки в своих. |
"Tell me," he said very softly; "have you ever in your life done a really cruel thing?" |
- Скажите мне, - тихо проговорил он, - а вам никогда не приходилось корить себя за какой-нибудь жестокий поступок? |
She did not answer, but her head sank down, and two great tears fell on his hand. |
Джемма ничего не ответила ему, но голова ее поникла, и две крупные слезы упали на его руку. |
"Tell me!" he whispered passionately, clasping her hands tighter. |
- Говорите, - горячо зашептал он, сжимая ее пальцы, - говорите! |
"Tell me! I have told you all my misery." |
Ведь я рассказал вам о всех своих страданиях. |
"Yes,--once,--long ago. And I did it to the person I loved best in the world." |
- Да... Я была жестока с человеком, которого любила больше всех на свете. |
The hands that clasped hers were trembling violently; but they did not loosen their hold. |
Руки, сжимавшие ее пальцы, задрожали. |
"He was a comrade," she went on; "and I believed a slander against him,--a common glaring lie that the police had invented. |
- Он был нашим товарищем, - продолжала Джемма, - его оклеветали, на него возвели явный поклеп в полиции, а я всему поверила. |
I struck him in the face for a traitor; and he went away and drowned himself. Then, two days later, I found out that he had been quite innocent. Perhaps that is a worse memory than any of yours. I would cut off my right hand to undo what it has done." |
Я ударила его по лицу, как предателя... Он покончил с собой, утопился... Через два дня я узнала, что он был ни в чем не виновен... Такое воспоминание, пожалуй, похуже ваших... Я охотно дала бы отсечь правую руку, если бы этим можно было исправить то, что сделано. |
Something swift and dangerous--something that she had not seen before,--flashed into his eyes. |
Новый для нее, опасный огонек сверкнул в глазах Овода. |
He bent his head down with a furtive, sudden gesture and kissed the hand. |
Он быстро склонил голову и поцеловал руку Джеммы. |
She drew back with a startled face. |
Она испуганно отшатнулась от него. |
"Don't!" she cried out piteously. "Please don't ever do that again! |
- Не надо! - сказала она умоляющим тоном. -Никогда больше не делайте этого. |
You hurt me!" |
Мне тяжело. |
"Do you think you didn't hurt the man you killed?" |
- А разве тому, кого вы убили, не было тяжело? |
"The man I—killed— Ah, there is Cesare at the gate at last! |
- Тому, кого я убила... Ах, вот идет Чезаре! Наконец-то! |
I--I must go!" |
Мне... мне надо идти. |
|
* * * |
When Martini came into the room he found the Gadfly lying alone with the untouched coffee beside him, swearing softly to himself in a languid, spiritless way, as though he got no satisfaction out of it. |
Войдя в комнату, Мартини застал Овода одного. Около него стояла нетронутая чашка кофе, и он тихо и монотонно, видимо не получая от этого никакого удовольствия, сыпал ругательствами. |
CHAPTER IX. |
Глава IX |
A FEW days later, the Gadfly, still rather pale and limping more than usual, entered the reading room of the public library and asked for Cardinal Montanelli's sermons. |
Несколько дней спустя Овод вошел в читальный зал общественной библиотеки и спросил собрание проповедей кардинала Монтанелли. Он был еще очень бледен и хромал сильнее, чем всегда. |
Riccardo, who was reading at a table near him, looked up. |
Риккардо, сидевший за соседним столом, поднял голову. |
He liked the Gadfly very much, but could not digest this one trait in him--this curious personal maliciousness. |
Он любил Овода, но не выносил в нем одной черты - озлобленности на всех и вся. |