The shadow of the episcopal throne was broad enough to cover him, and he crouched down in the darkness, holding his breath. |
Тень, падавшая от епископского кресла, была так велика, что скрыла его совершенно. Он пригнулся там в темноте и затаил дыхание. |
"My poor boy! |
- Мой бедный мальчик! |
Oh, God; my poor boy!" |
О господи! Мой бедный мальчик!.. |
The broken whisper was full of such endless despair that the Gadfly shuddered in spite of himself. |
В этом прерывистом шепоте было столько отчаяния, что Овод невольно вздрогнул. |
Then came deep, heavy, tearless sobs; and he saw Montanelli wring his hands together like a man in bodily pain. |
Потом послышались глубокие, тяжелые рыдания без слез, и Монтанелли заломил руки, словно изнемогая от физической боли. |
He had not thought it would be so bad as this. |
Овод не думал, что padre так страдает. |
How often had he said to himself with bitter assurance: |
Не раз говорил он себе с горькой уверенностью: |
"I need not trouble about it; that wound was healed long ago." |
"Стоит ли об этом беспокоиться! Его рана давно зажила". |
Now, after all these years, it was laid bare before him, and he saw it bleeding still. |
И вот после стольких лет он увидел эту рану, из которой все еще сочилась кровь. |
And how easy it would be to heal it now at last! |
Как легко было бы вылечить ее теперь! |
He need only lift his hand--only step forward and say: |
Стоит только поднять руку, шагнуть к нему и сказать: |
"Padre, it is I." |
"Padre, это я!" |
There was Gemma, too, with that white streak across her hair. |
А у Джеммы седая прядь в волосах. |
Oh, if he could but forgive! |
О, если бы он мог простить! |
If he could but cut out from his memory the past that was burned into it so deep--the Lascar, and the sugar-plantation, and the variety show! |
Если бы только он мог изгладить из памяти прошлое - пьяного матроса, сахарную плантацию, бродячий цирк! |
Surely there was no other misery like this--to be willing to forgive, to long to forgive; and to know that it was hopeless--that he could not, dared not forgive. |
Какое страдание сравнишь с этим! Хочешь простить, стремишься простить - и знаешь, что это безнадежно, что простить нельзя. |
Montanelli rose at last, made the sign of the cross, and turned away from the altar. |
Наконец Монтанелли встал, перекрестился и отошел от престола. |
The Gadfly shrank further back into the shadow, trembling with fear lest he should be seen, lest the very beating of his heart should betray him; then he drew a long breath of relief. |
Овод отступил еще дальше в тень, дрожа от страха, что кардинал увидит его, услышит биение его сердца. |
Montanelli had passed him, so close that the violet robe had brushed against his cheek,--had passed and had not seen him. |
Потом он облегченно вздохнул: Монтанелли прошел мимо - так близко, что лиловая сутана коснулась его щеки, и все-таки не увидел его. |
Had not seen him— Oh, what had he done? |
Не увидел... О, что он сделал! Что он сделал! |
This had been his last chance--this one precious moment--and he had let it slip away. |
Последняя возможность - драгоценное мгновение, и он не воспользовался им. |
He started up and stepped into the light. |
Овод вскочил и шагнул вперед, в освещенное пространство: |
"Padre!" |
- Padre! |
The sound of his own voice, ringing up and dying away along the arches of the roof, filled him with fantastic terror. |
Звук собственного голоса, медленно затихающего под высокими сводами, испугал его. |
He shrank back again into the shadow. |
Он снова отступил в тень. |
Montanelli stood beside the pillar, motionless, listening with wide-open eyes, full of the horror of death. |
Монтанелли остановился у колонны и слушал, стоя неподвижно, с широко открытыми, полными смертельного ужаса глазами. |
How long the silence lasted the Gadfly could not tell; it might have been an instant, or an eternity. |
Сколько длилось это молчание, Овод не мог сказать: может быть, один миг, может быть, целую вечность. |
He came to his senses with a sudden shock. |
Но вот он пришел в себя. |
Montanelli was beginning to sway as though he would fall, and his lips moved, at first silently. |
Монтанелли покачнулся, как бы падая, и губы его беззвучно дрогнули. |
"Arthur!" the low whisper came at last; "yes, the water is deep—" |
- Артур... - послышался тихий шепот. - Да, вода глубока... |
The Gadfly came forward. |
Овод шагнул вперед: |
"Forgive me, Your Eminence! I thought it was one of the priests." |
- Простите, ваше преосвященство, я думал, это кто-нибудь из здешних священников. |
"Ah, it is the pilgrim?" |
- А, это вы, паломник? |
Montanelli had at once recovered his self-control, though the Gadfly could see, from the restless glitter of the sapphire on his hand, that he was still trembling. |
Самообладание вернулось к Монтанелли, но по мерцающему блеску сапфира на его руке Овод видел, что он все еще дрожит. |
"Are you in need of anything, my friend? |
- Вам что-нибудь нужно, друг мой? |
It is late, and the Cathedral is closed at night." |
Уже поздно, а собор на ночь запирается. |
"I beg pardon, Your Eminence, if I have done wrong. |
- Простите, ваше преосвященство. |
I saw the door open, and came in to pray, and when I saw a priest, as I thought, in meditation, I waited to ask a blessing on this." |
Дверь была открыта, и я зашел помолиться. Увидел священника, погруженного в молитву, и решил попросить его освятить вот это. |
He held up the little tin cross that he had bought from Domenichino. |
Он показал маленький оловянный крестик, купленный утром у Доминикино. |
Montanelli took it from his hand, and, re-entering the chancel, laid it for a moment on the altar. |
Монтанелли взял его и, войдя в алтарь, положил на престол. |
"Take it, my son," he said, "and be at rest, for the Lord is tender and pitiful. |
- Примите, сын мой, - сказал он, - и да успокоится душа ваша, ибо господь наш кроток и милосерд. |
Go to Rome, and ask the blessing of His minister, the Holy Father. |
Ступайте в Рим и испросите благословение слуги господня, святого отца. |
Peace be with you!" |
Мир вам! |
The Gadfly bent his head to receive the benediction, and turned slowly away. |
Овод склонил голову, принимая благословение, потом медленно побрел к выходу. |