He wished to obtain a fly to take her back in, but economy being so imperative she deprecated his doing so, and they walked along slowly, Jude in black crape, she in brown and red clothing. |
Он хотел взять экипаж, чтобы доехать до дома, но так как им приходилось соблюдать строгую экономию, она запротестовала, и они тихонько пошли домой пешком - Джуд в трауре, она - в своем красновато-коричневом платье. |
They were to have gone to a new lodging that afternoon, but Jude saw that it was not practicable, and in course of time they entered the now hated house. |
Вечером они предполагали переехать на другую квартиру, но Джуд увидел, что это немыслимо, и они вернулись в ненавистный им дом. |
Sue was at once got to bed, and the doctor sent for. |
Сью тотчас уложили в постель и послали за доктором. |
Jude waited all the evening downstairs. |
Весь вечер Джуд прождал внизу. |
At a very late hour the intelligence was brought to him that a child had been prematurely born, and that it, like the others, was a corpse. |
Было очень поздно, когда ему сообщили, что Сью преждевременно родила и что ребенок, как и все остальные дети, мертв. |
III |
III |
Sue was convalescent, though she had hoped for death, and Jude had again obtained work at his old trade. |
Сью поправлялась, хотя жаждала умереть. Джуд снова получил работу по своему прежнему ремеслу. |
They were in other lodgings now, in the direction of Beersheba, and not far from the Church of Ceremonies-Saint Silas. |
Теперь они жили в другом месте, в районе "Вирсавии", неподалеку от кафедрального собора св. Силы. |
They would sit silent, more bodeful of the direct antagonism of things than of their insensate and stolid obstructiveness. |
Часто и подолгу сидели они в молчании, подавленные не столько бессмысленными препятствиями, которые ставила им жизнь, сколько грозной и зловещей ее враждебностью. |
Vague and quaint imaginings had haunted Sue in the days when her intellect scintillated like a star, that the world resembled a stanza or melody composed in a dream; it was wonderfully excellent to the half-aroused intelligence, but hopelessly absurd at the full waking; that the first cause worked automatically like a somnambulist, and not reflectively like a sage; that at the framing of the terrestrial conditions there seemed never to have been contemplated such a development of emotional perceptiveness among the creatures subject to those conditions as that reached by thinking and educated humanity. |
Во время болезни, когда сознание Сью лишь слабо мерцало, подобно звезде, ее преследовали смутные и странные грезы, будто мир похож на стансы или мелодию, созданные во сне, и что было восхитительно в полузабытьи, бодрствующему рассудку казалось совершенным абсурдом; ей грезилось также, будто первопричина действует безотчетно, подобно сомнамбуле, а не по зрелом размышлении, как мудрец, и что при создании нашего земного мира не предполагалась такая восприимчивость чувств у его обитателей, какой впоследствии достигло мыслящее и просвещенное человечество. |
But affliction makes opposing forces loom anthropomorphous; and those ideas were now exchanged for a sense of Jude and herself fleeing from a persecutor. |
В глазах пережившего бедствия человека враждебные ему силы приобретают антропоморфный характер, - так и у нее эти представления стали сменяться ощущением, будто ей и Джуду приходится спасаться от какого-то преследователя. |
"We must conform!" she said mournfully. |
- Мы должны подчиниться, - мрачно твердила она. |
"All the ancient wrath of the Power above us has been vented upon us, His poor creatures, and we must submit. |
- Извечный гнев вышних сил обрушился на нас, их несчастных созданий, и мы должны покориться. |
There is no choice. We must. It is no use fighting against God!" |
Выбора нет. Тщетно бороться с богом. |
"It is only against man and senseless circumstance," said Jude. |
- Но ведь мы боремся лишь против людей и бессмысленных обстоятельств, - возражал он. |
"True!" she murmured. |
- Верно... - прошептала она. |
"What have I been thinking of! |
- Чего только не взбредет мне на ум! |
I am getting as superstitious as a savage! ... But whoever or whatever our foe may be, I am cowed into submission. |
Я становлюсь суеверной, как дикарь... Но кто бы ни был наш враг, я запугана до полной покорности. |
I have no more fighting strength left; no more enterprise. |
У меня больше нет сил бороться, нет смелости жить. |
I am beaten, beaten! ... |
Я сломлена, уничтожена!.. |
'We are made a spectacle unto the world, and to angels, and to men!' |
"Мы привлекаем все взоры - и ангелов и людей". |
I am always saying that now." |
Я теперь всегда твержу эти слова. |
"I feel the same!" |
-И я тоже так чувствую. |
"What shall we do? |
- Что же нам делать? |
You are in work now; but remember, it may only be because our history and relations are not absolutely known... Possibly, if they knew our marriage had not been formalized they would turn you out of your job as they did at Aldbrickham!" |
Сейчас у тебя есть работа, но помни, что это возможно только потому, что наша история и наши отношения не известны до конца... Если бы стало известно, что наш брак не оформлен по закону, тебя бы, наверное, выгнали с работы, как это было в Олдбрикхеме. |
"I hardly know. |
- Трудно сказать. |
Perhaps they would hardly do that. |
Вряд ли со мной так бы поступили. |
However, I think that we ought to make it legal now-as soon as you are able to go out." |
Но вот я думаю, что теперь, как только ты сможешь выходить, мы должны его узаконить. |
"You think we ought?" |
-Ты думаешь, должны? |
"Certainly." |
- Конечно. |
And Jude fell into thought. |
Джуд задумался. |
"I have seemed to myself lately," he said, "to belong to that vast band of men shunned by the virtuous-the men called seducers. |
- С недавних пор мне стало казаться, - сказал он, -что я принадлежу к обширному разряду людей, называемых соблазнителями, которых сторонятся добродетельные люди. |
It amazes me when I think of it! |
Я поражаюсь, когда думаю об этом! |
I have not been conscious of it, or of any wrongdoing towards you, whom I love more than myself. |
Раньше я этого не замечал, как не замечал и того, что я поступаю дурно по отношению к тебе, которую люблю больше жизни. |
Yet I am one of those men! |
И все же я из их числа! |