Then, on the 4th of August, 1900, she yielded to an action that certainly coloured her whole life-as well as mine. |
Ровно год спустя, 4 августа 1900-го, ни днем раньше, ни днем позже, она уступила - или оступилась, - во всяком случае, ее поступок определил всю ее, да и мою, дальнейшую жизнь. |
She had no luck. She was probably offering herself a birthday present that morning.... |
Как знать, возможно, в то утро она думала, что делает себе подарок ко дню рождения... |
On the 4th of August, 1901, she married me, and set sail for Europe in a great gale of wind-the gale that affected her heart. |
Наконец, 4 августа 1901 года - день нашей свадьбы. Именно в этот день с первым попутным ветром, точнее, штормом, из-за которого Флоренс надсадила себе сердце, мы отплыли в Европу. |
And no doubt there, again, she was offering herself a birthday gift-the birthday gift of my miserable life. |
Как видите, она опять решила устроить себе подарок ко дню рождения, только на этот раз разбитой оказалась моя жизнь. |
It occurs to me that I have never told you anything about my marriage. |
По-моему, я еще ничего не рассказывал вам о моем семейном счастье? |
That was like this: I have told you, as I think, that I first met Florence at the Stuyvesants', in Fourteenth Street. |
Ну, так слушайте. Впервые я встретил Флоренс - кстати, об этом я уже говорил - на Фортингс-стрит у Стайвесантов. |
And, from that moment, I determined with all the obstinacy of a possibly weak nature, if not to make her mine, at least to marry her. |
С первой же минуты я поклялся - вот ведь упрямый слабохарактерный осел! - если не сделать ее моей, то, по крайней мере, на ней жениться. |
I had no occupation-I had no business affairs. |
Меня ничто не связывало - у меня не было никакого дела. |
I simply camped down there in Stamford, in a vile hotel, and just passed my days in the house, or on the verandah of the Misses Hurlbird. |
Просто болтался в Стэмфорде, снимал номер в мерзкой гостинице и целыми днями торчал на веранде дома сестер Хелбёрд. |
The Misses Hurlbird, in an odd, obstinate way, did not like my presence. |
Ох, и невзлюбили меня эти старые девы, сестры Хелбёрд. |
But they were hampered by the national manners of these occasions. Florence had her own sitting-room. |
Хорошо, мне помог в моих сердечных делах наш демократичный американский уклад: у Флоренс была своя гостиная. |
She could ask to it whom she liked, and I simply walked into that apartment. |
Она приглашала к себе кого хотела, поэтому я запросто входил в дом. |
I was as timid as you will, but in that matter I was like a chicken that is determined to get across the road in front of an automobile. |
Будьте уверены, я был тише воды ниже травы, но при этом настроен очень решительно - как цыпленок, который вознамерился во что бы то ни стало перейти дорогу перед носом у грозного автомобиля. |
I would walk into Florence's pretty, little, old-fashioned room, take off my hat, and sit down. |
Как сейчас помню: войду в нарядную комнатку к Флоренс, сниму шляпу, сяду и сижу. |
Florence had, of course, several other fellows, too-strapping young New Englanders, who worked during the day in New York and spent only the evenings in the village of their birth. |
Не я один, конечно, - у Флоренс были и другие кавалеры: молодые ушлые американцы, днем работавшие в Нью-Йорке, а вечера коротавшие в родном захолустье. |
And, in the evenings, they would march in on Florence with almost as much determination as I myself showed. |
Они выказывали не меньшую решительность, чем я, появляясь вечером у Флоренс. |
And I am bound to say that they were received with as much disfavour as was my portion-from the Misses Hurlbird.... |
Справедливости ради должен сказать, что сестры Хелбёрд их тоже не жаловали... |
They were curious old creatures, those two. |
Интересные старушки, право. |
It was almost as if they were members of an ancient family under some curse-they were so gentlewomanly, so proper, and they sighed so. |
Мне всегда казалось, что над ними тяготеет какой-то рок - родовое проклятие, как в старинных семействах. |
Sometimes I would see tears in their eyes. |
Такие благочинные, достойные, но почему-то убитые горем - нет-нет, да всплакнут. |
I do not know that my courtship of Florence made much progress at first. |
Поначалу мои шансы на успех были равны нулю. |
Perhaps that was because it took place almost entirely during the daytime, on hot afternoons, when the clouds of dust hung like fog, right up as high as the tops of the thin-leaved elms. |
Не знаю, может, мне так казалось оттого, что наши встречи почти всегда происходили днем, в самую жару, когда вокруг ни ветерка и пыль стоит столбом, высотой с длиннющие остролистые вязы. |
The night, I believe, is the proper season for the gentle feats of love, not a Connecticut July afternoon, when any sort of proximity is an almost appalling thought. |
Согласитесь, победам на сердечном фронте больше пристали сумерки, а не июльское пекло в одном из центральных штатов - можно ли думать о близости, когда сидишь, как в бане, покрытый испариной и боишься пошевелиться? |
But, if I never so much as kissed Florence, she let me discover very easily, in the course of a fortnight, her simple wants. |
Не до поцелуев, знаете ли. Тем не менее за две недели нашего знакомства у меня составилось очень ясное представление о житейских запросах Флоренс. |
And I could supply those wants.... |
И что очень важно - я понял, что могу эти запросы удовлетворить... |
She wanted to marry a gentleman of leisure; she wanted a European establishment. |
Она мечтала выйти замуж за господина с достатком, не обремененного службой; ее голубой мечтой было жить в Европе. |
She wanted her husband to have an English accent, an income of fifty thousand dollars a year from real estate and no ambitions to increase that income. |
Она грезила, что ее супруг будет говорить с английским акцентом, а ежегодная сумма дивидендов от недвижимости будет составлять не меньше пятидесяти тысяч долларов, но при этом у него не должно быть ни малейшего желания увеличивать свой доход. |
And-she faintly hinted-she did not want much physical passion in the affair. |
И еще - она дала мне понять, что физическая сторона брака мало ее волнует. |
Americans, you know, can envisage such unions without blinking. |
Знаете, американцы смотрят на такие отношения довольно просто. |