Whole castles have vanished from my memory, whole cities that I have never visited again, but that white room, festooned with papier-mach? fruits and flowers; the tall windows; the many tables; the black screen round the door with three golden cranes flying upward on each panel; the palm-tree in the centre of the room; the swish of the waiter's feet; the cold expensive elegance; the mien of the diners as they came in every evening-their air of earnestness as if they must go through a meal prescribed by the Kur authorities and their air of sobriety as if they must seek not by any means to enjoy their meals-those things I shall not easily forget. |
Целые замки стерлись из памяти, целые города, где мне уже не бывать, а белый, украшенный лепниной в виде гипсовых фруктов и цветов зал с высокими окнами и россыпью столиков, трехстворчатой ширмой в японском стиле - по три золотых журавлика на черном фоне, - скрывавшей входную дверь; посередине зала - пальма, снующий туда-сюда официант, общая ледяная атмосфера изысканной роскоши; застывшие лица постоянных посетителей, исполненные особой важности оттого, что они вкушают пищу, предписанную законодателями лечебницы, и стараются при этом ни на шаг не отступить от заповеди "не эпикурействуй", - нет, такое не забывается. |
And then, one evening, in the twilight, I saw Edward Ashburnham lounge round the screen into the room. |
Вот там-то однажды под вечер и появился Эдвард Эшбернам. Я видел, как он вынырнул из-за ширмы и вошел в зал. |
The head waiter, a man with a face all grey-in what subterranean nooks or corners do people cultivate those absolutely grey complexions?-went with the timorous patronage of these creatures towards him and held out a grey ear to be whispered into. |
Навстречу ему, по-хозяйски озабоченно, двинулся главный распорядитель, человек с абсолютно серым лицом - не представляю, в каком погребе или подземелье нужно прятаться, чтоб лицо приобрело землистый оттенок? Подойдя к гостю, он подставил ему ухо - того же землистого цвета. |
It was generally a disagreeable ordeal for newcomers but Edward Ashburnham bore it like an Englishman and a gentleman. |
По заведенному порядку вновь прибывший постоялец должен был шепнуть на ухо распорядителю свое имя. Не очень-то приятная процедура, однако Эдвард Эшбернам вел себя невозмутимо, как и положено истинному англичанину и джентльмену. |
I could see his lips form a word of three syllables-remember I had nothing in the world to do but to notice these niceties-and immediately I knew that he must be Edward Ashburnham, Captain, Fourteenth Hussars, of Branshaw House, Branshaw Teleragh. |
По движениям его губ я видел, как он отчетливо произнес трехсложное слово, и я в ту же секунду понял, кто это. Он - Эшбернам, Эдвард Эшбер нам, капитан четырнадцатого гусарского полка, владелец "Брэншоу-Хауз" в Брэншоу-Телеграф. |
I knew it because every evening just before dinner, whilst I waited in the hall, I used, by the courtesy of Monsieur Schontz, the proprietor, to inspect the little police reports that each guest was expected to sign upon taking a room. |
Не удивляйтесь, что я подмечаю такие мелочи -мне действительно нечем тогда было заняться. А догадался я, кто он, очень просто - каждый вечер перед обедом я, пользуясь любезностью месье Шонца, владельца отеля, просматривал краткие сведения о новых постояльцах: снимая комнату, каждый вновь прибывший гость расписывался против своей фамилии в журнале из полицейского участка. |
The head waiter piloted him immediately to a vacant table, three away from my own-the table that the Grenfalls of Falls River, N.J., had just vacated. |
Едва гость назвал себя, как главный распорядитель моментально проводил его к свободному столику, за три стола от меня, -раньше его занимала чета Гренфоллов из Фоллз-Ривер, штат Нью-Джерси, они как раз в тот день съехали. |
It struck me that that was not a very nice table for the newcomers, since the sunlight, low though it was, shone straight down upon it, and the same idea seemed to come at the same moment into Captain Ashburnham's head. |
Я сразу сообразил, что это не лучшее место для новых постояльцев. Лучи заходящего солнца били прямо по центру. Капитан Эшбернам тоже это заметил, но виду не подал. |
His face hitherto had, in the wonderful English fashion, expressed nothing whatever. |
Так умеют делать только англичане - на его лице не дрогнул ни один мускул. |
Nothing. |
Ни один. |
There was in it neither joy nor despair; neither hope nor fear; neither boredom nor satisfaction. |
На его лице нельзя было прочитать ничего - ни радости, ни огорчения, ни надежды, ни страха, ни скуки, ни удовлетворения. |
He seemed to perceive no soul in that crowded room; he might have been walking in a jungle. |
Такое впечатление, что для него в этот час в этом переполненном зале не существовало ни души - с тем же успехом можно было решить, что он пробирается сквозь джунгли. |
I never came across such a perfect expression before and I never shall again. |
Никогда раньше я не встречал подобную невозмутимость, а теперь уже никогда и не встречу. |
It was insolence and not insolence; it was modesty and not modesty. |
Она казалась вызывающей, и вместе с тем в ней совсем не было наглости. В ней даже ощущалась какая-то скромность, хотя скромностью это тоже не назовешь. |
His hair was fair, extraordinarily ordered in a wave, running from the left temple to the right; his face was a light brick-red, perfectly uniform in tint up to the roots of the hair itself; his yellow moustache was as stiff as a toothbrush and I verily believe that he had his black smoking jacket thickened a little over the shoulder-blades so as to give himself the air of the slightest possible stoop. |
Волосы у капитана были белокурые, волосок к волоску; пробор слева; ровный, во всю щеку, до корней волос румянец и желтые жесткие усики -щеточкой. Готов поклясться, что и черный сюртук, - он надевал его, идя в курительную, -был сшит по особому заказу, со специально утолщенным верхом - считалось, что это придает его фигуре ровно столько солидности, сколько нужно. |
It would be like him to do that; that was the sort of thing he thought about. Martingales, Chiffney bits, boots; where you got the best soap, the best brandy, the name of the chap who rode a plater down the Khyber cliffs; the spreading power of number three shot before a charge of number four powder... by heavens, I hardly ever heard him talk of anything else. |
С него станется - его занимали все эти вещи: шоры, мундштуки Чифни, сапоги; места, где можно купить самое лучшее мыло, самое лучшее бренди; имя того везунчика, который пустил скаковую лошадь с Книберских утесов и уцелел; насколько пробивная сила пули номер три выше взрывной силы пороха номер четыре... Господи, он только об этом и говорил. |
Not in all the years that I knew him did I hear him talk of anything but these subjects. |
За все те годы, что мы были с ним знакомы, он ни на какие другие темы не высказывался. |
Oh, yes, once he told me that I could buy my special shade of blue ties cheaper from a firm in Burlington Arcade than from my own people in New York. |
Нет, ошибаюсь, - однажды он посоветовал мне купить синие фирменные галстуки с особым отливом не у своих нью-йоркских поставщиков, а в "Бэрлингтон Аркейд" - сославшись на то, что англичане продают их дешевле. |
And I have bought my ties from that firm ever since. |
И, надо сказать, с тех пор я только там их и покупаю. |