"Is she in bed?" I ask my sister. |
- Почему это она в постели? - спрашиваю я. |
"She is ill—" she replies. |
- Она больна, - отвечает сестра. |
I go into her, give her my hand and say as calmly as I can: |
Я иду в спальню, протягиваю матери руку и, стараясь быть как можно спокойнее, говорю ей: |
"Here I am, Mother." |
- А вот и я, мама. |
She lies still in the dim light. |
Она молчит. В комнате полумрак. |
Then she asks anxiously: "Are you wounded?" and I feel her searching glance. |
Затем она робко спрашивает меня, и я чувствую на себе ее испытующий взгляд: -Ты ранен? |
"No, I have got leave." |
- Нет, я приехал в отпуск. |
My mother is very pale. |
Мать очень бледна. |
I am afraid to make a light. |
Я не решаюсь зажечь свет. |
"Here I lie now," says she, "and cry instead of being glad." |
- Чего это я тут лежу и плачу, вместо того чтобы радоваться? - говорит она. |
"Are you sick, Mother?" I ask. |
-Ты больна, мама? - спрашиваю я. |
"I am going to get up a little to-day," she says and turns to my sister, who is continually running to the kitchen to watch that the food does not burn: "And put out that jar of preserved whortleberries -you like that, don't you?" she asks me. |
- Сегодня я немножко встану, - говорит она и обращается к сестре, которой приходится поминутно убегать на кухню, чтобы не пережарить котлеты: - Открой банку с брусничным вареньем... Ведь ты его любишь? -спрашивает она меня. |
"Yes, Mother, I haven't had any for a long time." |
- Да, мама, я его уже давненько не пробовал. |
"We might almost have known you were coming," laughs my sister, "there is just your favourite dish, potato-cakes, and even whortleberries to go with them too." |
- А мы словно чувствовали, что ты приедешь, -смеется сестра: - как нарочно приготовили твое любимое блюдо - картофельные котлеты, и теперь даже с брусничным вареньем. |
"And it is Saturday," I add. |
- Да, ведь сегодня суббота, - отвечаю я. |
"Sit here beside me," says my mother. |
- Присядь ко мне, - говорит мать. |
She looks at me. |
Она смотрит на меня. |
Her hands are white and sickly and frail compared with mine. |
Руки у нее болезненно белые и такие худые по сравнению с моими. |
We say very little and I am thankful that she asks nothing. |
Мы обмениваемся лишь несколькими фразами, и я благодарен ей за то, что она ни о чем не спрашивает. |
What ought I to say? |
Да и о чем мне говорить? |
Everything I could have wished for has happened. I have come out of it safely and sit here beside her. |
Ведь и так случилось самое лучшее, на что можно было надеяться, - я остался цел и невредим и сижу рядом с ней. |
And in the kitchen stands my sister preparing supper and singing. |
А на кухне стоит моя сестра, готовя ужин и что-то напевая. |
"Dear boy," says my mother softly. |
- Дорогой мой мальчик, - тихо говорит мать. |
We were never very demonstrative in our family; poor folk who toil and are full of cares are not so. |
Мы в нашей семье никогда не были особенно нежны друг с другом, - это не принято у бедняков, чья жизнь проходит в труде и заботах. |
It is not their way to protest what they already know. |
Они понимают эти вещи по-своему, они не любят постоянно твердить друг другу о том, что им и без того известно. |
When my mother says to me "dear boy," it means much more than when another uses it. |
Если моя мать назвала меня "дорогим мальчиком", то для нее это то же самое, что для других женщин - многословные излияния. |
I know well enough that the jar of whortleberries is the only one they have had for months, and that she has kept it for me; and the somewhat stale cakes that she gives me too. |
Я знаю наверняка, что кроме этой банки с вареньем у нее давно уже нет ничего сладкого и что она берегла ее для меня, так же как и то, уже черствое печенье, которым она меня сейчас угощает. |
She must have got them cheap some time and put them all by for me. |
Наверно, достала где-нибудь по случаю и сразу же отложила для меня. |
I sit by her bed, and through the window the chestnut trees in the beer garden opposite glow in brown and gold. |
Я сижу у ее постели, а за окном в саду ресторанчика, что находится напротив, искрятся золотисто-коричневые каштаны. |
I breathe deeply and say over to myself:-"You are at home, you are at home." |
Я делаю долгие вдохи и выдохи и твержу про себя: "Ты дома, ты дома". |
But a sense of strangeness will not leave me, I cannot feel at home amongst these things. |
Но я все еще не могу отделаться от ощущения какойто скованности, все еще не могу свыкнуться со всем окружающим. |
There is my mother, there is my sister, there my case of butterflies, and there the mahogany piano-but I am not myself there. |
Вот моя мать, вот моя сестра, вот ящик с бабочками, вот пианино красного дерева, но сам я как будто еще не совсем здесь. |
There is a distance, a veil between us. |
Между нами какая-то завеса, что-то такое, что еще надо переступить. |
I go and fetch my pack to the bedside and turn out the things I have brought-a whole Edamer cheese, that Kat provided me with, two loaves of army bread, three-quarters of a pound of butter, two tins of livered sausage, a pound of dripping and a little bag of rice. |
Поэтому я выхожу из спальни, приношу к постели матери мой ранец и выкладываю все, что привез: целую головку сыра, которую мне раздобыл Кат, две буханки хлеба, три четверти фунта масла, две банки с ливерной колбасой, фунт сала и мешочек риса. |
"I suppose you can make some use of that—" |
- Вот возьмите, это вам, наверно, пригодится. |
They nod. |
Она кивает. |
"Is it pretty bad for food here?" I enquire. |
- Здесь, должно быть, плохо с продуктами? -спрашиваю я. |
"Yes, there's not much. |
- Да, не особенно хорошо. |
Do you get enough out there?" |
А вам там хватает? |
I smile and point to the things I have brought. |
Я улыбаюсь и показываю на свои гостинцы: |
"Not always quite as much as that, of course, but we fare reasonably well." |
- Конечно, не каждый день так густо, но жить все же можно. |
Erna takes away the food. |
Эрна уносит продукты. |