Aintzane Rodríguez - Fuego bajo las nubes

—Fuiste muy valiente al marcharte y eres muy valiente por estar aquí. Por contarlo. Estoy aquí, ¿me oyes?

Asentí. Ya no había forma de que pudiera evitar llorar y lo hice, sin molestarme en limpiarme las mejillas, con las manos de Edith aún rodeando las mías, como un soporte que me anclaba a la tierra. El ambiente estaba más cargado ahora que mis palabras lo inundaban, pero yo era más liviana, casi etérea.

—Necesito ayuda —conseguí decir al fin, haciéndome más fuerte que la barrera de lágrimas y flemas que me entorpecía—. No sé qué hacer. Si me encuentran…

Aquella frase podía terminar de muchas formas, pero todas conducían al mismo destino: «Si me encuentran, me iré. Me iré con ellos y Will se vendrá». Y Dios sabía qué pasaría después de aquello.

Edith asintió, apretando un poco más mis manos.

—No hay mucho que yo pueda ofrecerte.

—Gabriel es abogado. —Mi voz sonaba estrangulada, impaciente.

—Él solo interpreta las leyes —se quejó—, no puede cambiarlas.

Yo no era tonta. No hacía falta saber de leyes para entender la justicia que se nos imponía a las mujeres. Si estábamos enlazadas, si el hombre nos quería y no pedía que se deshiciera el hilo, teníamos que casarnos con él. Y si nos casábamos, teníamos que cumplir con todo lo que ello implicaba. A veces, como en el caso de Edith y su marido, salía bien. Otras muchas, simplemente, se fingía que salía bien.

—Necesito el divorcio.

La palabra sonaba extraña y sentí cómo el mundo se congelaba a nuestro alrededor. Vi, incluso, cómo la mueca seria de Edith se ensombrecía un poco. Las paredes de la habitación encogieron y lo mismo ocurrió con el techo; casi era capaz de percibir el tintineo de la lámpara al moverse.

—No va a ser fácil.

Al menos, no dijo imposible.

—¿Pero puedo? —pregunté. Si no era fácil, me esforzaría el doble para conseguirlo. Lo único que necesitaba saber era que había una opción.

Ella lo afirmó, volviendo a recostarse en el sillón. Sin sus dedos alrededor de los míos, noté que la casa se tambaleaba un poco.

—La gran mayoría de mujeres que se divorcian lo hacen por situaciones como la tuya.

Maltrato .

—Pero suelen ser mujeres mayores —continuó, meditando cada palabra antes de pronunciarla—. Suelen ser casos en los que la mujer lleva demasiado tiempo aguantando, tanto que el marido ni siquiera puede ocultarlo. Especialmente, si el hombre es violento y la gente conoce su temperamento.

—No es mi caso.

Se lo había contado todo. Él era lo que había esperado de un príncipe azul. Me sentí muy afortunada cuando, después de largos meses de búsqueda, dieron con él al otro lado del océano. Cuando él aceptó venir a Escocia a casarse conmigo. Era encantador, inteligente, divertido. A veces algo rebelde, aunque siempre correcto. Me conquistó con sus cartas, porque estaba demasiado ciega para ver en ellas el peligro: «Al fin serás mía»—. Me conquistó después con sus palabras, porque estaba demasiado sorda para entender lo que había detrás: «Al menos eres inglesa; las americanas son más difíciles de controlar». Caí en sus garras porque, al principio, parecían manos amigas.

Dios, qué estúpida había sido.

—Nadie sabe cómo es él —murmuré—. Solo yo.

Aunque el médico sospechaba algo, estaba segura, y por eso me había mandado a España. Sus palabras fueron: «Por el bien del bebé», pero tras ellas se ocultaba algo más.

«Por tu bien».

—Si solo yo he sufrido esto, jamás podré probar que ha sido su culpa. Me obligará a volver a casa, me alejará de Will. Y si me niego… —Traté de deshacer el nudo de mi garganta—. Si me niego, hará que me encierren en el sanatorio.

O peor.

Edith lo sabía.

—No dejaré que te pase nada. —Sonaba cautelosa, a pesar de que había determinación en la forma en que pronunciaba cada palabra—. Estaré a tu lado todo el rato y encontraremos la grieta que te permita escapar. Has sido muy valiente —repitió.

Y, después de contárselo, casi era capaz de creérmelo.

Cuando salí de trabajar, sentí el aire alrededor de la casa contaminado, espeso y picante en la garganta, cortante en las mejillas. El sol se alzaba pálido y translúcido al fondo de la calle, oculto por la niebla y persiguiendo el reflejo de la luna que todavía titilaba sobre el cielo. Me apresuré a subir las escaleras hasta la entrada, con la única fuerza de la cama esperándome arriba y los párpados pesados que apenas me dejaban mantener los ojos abiertos.

Un grito detuvo el tintinear de mis llaves en la mano. Atravesó la puerta y me atravesó a mí, como si mi cuerpo estuviera hecho de la misma niebla que me había seguido escaleras arriba, y se clavó entre mis costillas.

Mis dedos vacilaron al meter las llaves en la cerradura y el chasquido metálico de la puerta no consiguió acallar el segundo alarido, esa vez más desesperado. Sin embargo, cuando entré, aún con el eco del grito retumbando en las paredes, la casa parecía tranquila, más incluso que cualquier otra madrugada. Esperé que Louise hubiera escuchado el golpe de la puerta al cerrarse a mi espalda y viniera a explicármelo; pero la que salió al comedor a recibirme fue Kimani, otra de las mujeres que vivía en la casa.

—Menos mal que estás aquí —me saludó, sin soltar la pila de toallas que cargaba en los brazos. Me hizo extenderlos para dejarlas caer sobre ellos—. Tengo que irme a trabajar y no puedo faltar, así que Louise va a necesitar tu ayuda.

Asomé la cabeza por encima del montón y la miré, mientras sus ojos se movían inquietos.

—Mi ayuda… ¿para qué?

—Lilian se ha puesto de parto.

De repente, sentí el recuerdo de un sol agradable colándose por debajo de las cortinas, bañando el despacho de Louise. Volvía a ser julio y, cuando salía de trabajar, las calles y los edificios se teñían de dorado en lugar del fantasmagórico color azulado de los rayos de sol en invierno. No quise escuchar la conversación en un primer momento, pero la puerta del despacho de Louise la filtró por las grietas. Li estaba embarazada y lloraba por ello. Porque un niño era caro de mantener, porque era mucho trabajo, porque en la pensión había poco espacio. Porque era fruto del dolor y la rabia y porque estaba asustada. No la culpaba, yo estaría aterrada.

Fue la primera vez que comprendí a mi madre, solo un poco: tal vez yo también habría despreciado a mi hija si no la hubiese querido en mi vida. Un escalofrío me recorrió la espalda. Ya no estaba tan segura de querer entenderla, porque significaba estar un paso más cerca de ser como ella.

Pero no estábamos en julio y febrero discurría con su quietud habitual, estirando sus pocos días hasta igualarse con el resto de los meses.

—Solo han pasado siete meses —murmuré sintiendo el miedo nacer en la yema de mis dedos.

—Ha habido complicaciones. Louise está con ella, en la habitación. Necesita ayuda.

Tragué saliva, aunque asentí. La casa seguía demasiado callada, a pesar de los gemidos que se escurrían desde el piso de arriba. No había rastro del bullicio que llenaba la cocina y el comedor cada mañana.

—¿Dónde está el resto?

—Trabajando, buscando trabajo, comprando… Es día de mercado. El destino ha sido cruel hoy. Tu madre…

No terminó la frase, mordiéndose el labio. No necesitaba que me dijera dónde estaba mi madre, yo misma la había sacado del club a rastras con la intención de cargar con ella hasta casa, pero se escabulló.