Patrick Radden Keefe - L'imperi del dolor

«Em va oferir diversos obsequis (incloent un Piranesi) a canvi de no publicar l’article», va assegurar Chaneles més tard. L’acord va acabar quedant al descobert, però no per part de Chaneles. El 1978, la revista ARTnews va publicar un article sobre l’enclavament dels Sackler en el qual es preguntava «si un museu pot dedicar un espai a la col·lecció privada i a l’equip de treball d’un individu… sense trair els seus fins públics». L’article informava que el fiscal general de Nova York havia obert una investigació sobre la decència d’aquest acord. L’Arthur es va veure obligat a anar a declarar al jutjat («Ho considerava una pèrdua de temps», recordava un dels investigadors), però al final no va ser acusat de cap delicte.

Els administradors del Met estaven avergonyits per l’escàndol, però es preguntaven si no hi hauria una part positiva. Potser ara l’Arthur es veuria obligat a fer el que era correcte, és a dir, a donar-los la col·lecció que havien allotjat, sense cobrar lloguer, durant tots aquells anys? L’Arthur havia estat molt clar sobre les intencions de donar la major part de les seves possessions. «Les grans obres d’art no pertanyen a ningú», acostumava a dir, com si ell només fos un custodi temporal d’aquells tresors pels quals havia pagat tants diners. «Com més èxit tenen les teves col·leccions, més deixen de ser de la teva propietat.» És possible que Philippe de Montebello no l’afalagués ni cultivés l’amistat de l’Arthur en el mateix grau que els seus predecessors, però era sincer a l’hora d’expressar els seus desitjos. Esperava que «com a mínim una part (la millor, no cal dir-ho) d’aquesta col·lecció acabi al Met quan arribi el moment».

Això no obstant, el museu no va admetre mai l’Arthur al patronat. És possible que la vehemència del seu desig fos vista amb menyspreu pels altres membres. Sempre li havia molestat de manera ferotge que el fessin sentir com un foraster o com un marginat, i es queixava que, en negar-li un lloc al patronat, el Met volia castigar-lo per «haver-se aprofitat» del museu en el tema de l’enclavament. Que potser Brooke Astor no havia ultrapassat el termini reglamentari com a membre del patronat? Per què no podia ocupar-lo ell, aquest lloc? Es queixava que el Met havia incomplert el contracte que havien firmat en relació amb la Sala d’Exposicions Sackler, on el museu havia instal·lat una cafeteria i una botiga de regals per a la nova exposició sobre el Vaticà. I parlant de l’exposició del Vaticà, exclamava, la idea havia estat seva! I tanmateix el Met li negava tot el mèrit. (De Montebello va contraatacar, amb mordacitat, dient que «no cal ser un geni per pensar que és una bona idea exhibir obres d’art del Vaticà».)

L’Arthur seguia gaudint d’alguns aspectes de la seva associació amb el Met. Era divertit poder enviar a una de les seves noves amistats, el científic i Premi Nobel Linus Pauling, una invitació formal per passar una tarda al museu que començaria a «la Galeria Arthur M. Sackler d’Escultura en Pedra» i continuaria amb una visita a «l’exposició de bronzes de l’Ala Sackler». Però no amagava les expectatives que el filantrop ha de tenir dret, a canvi de la seva generositat, a un ampli ventall de prerrogatives. La filantropia no era una obra benèfica, com insistia a dir el seu advocat, Michael Sonnenreich. Era un tracte comercial. Quan l’Arthur va fer una donació econòmica per ajudar a restaurar el Palace Theatre, un històric teatre de vodevil de Stamford, Connecticut, la Jillian va escriure una carta a Pauling en la qual descrivia l’edifici com «la nova joguina de l’Arthur».

Una de les coses que l’Arthur detestava de Philippe de Montebello era la seva tendència a resistir-se a aquesta premissa. «Si ets el director i tens un benefactor, li has de dedicar temps», explicava Sonnenreich. «En Philippe va decidir que no tenia temps per a l’Arthur.» Indignat en veure que el tractaven amb aquell menyspreu, l’Arthur es va obsessionar amb De Montebello. Va anar a parlar amb Thomas Hoving, el director anterior, amb qui havia gaudit d’una relació més fluida, i li va exposar les seves queixes, denunciant el desvergonyiment de De Montebello en aparèixer en un reportatge fotogràfic del Harper’s Bazaar com si fos una mena de «model masculí». Després de comparar De Montebello amb Adolf Hitler, l’Arthur va demanar a Hoving que l’ajudés a «expulsar aquest home del museu».

Però De Montebello no tenia cap intenció d’anar-se’n enlloc. De manera que, al final, va ser l’Arthur qui va marxar. «Estimat Doctor Sackler», li va escriure S. Dillon Ripley, el cap de la Smithsonian de Washington, el 1980. Ripley havia perdut el torcebraç contra el Met en l’intent per fer-se amb el temple de Dendur, però ara estava a punt de consumar la revenja. En la carta, mencionava a l’Arthur que s’havia assabentat «del seu desig d’arribar a acords, en un futur pròxim, per cedir alguna de les seves grans col·leccions». Aquestes col·leccions, continuava, «mereixen un lloc al National Mall de Washington». Havia concebut un pla perfecte per a Arthur Sackler, en forma «d’un únic donatiu magnífic».

Ripley havia triat bé el moment. Feia temps que l’Arthur pensava a fer, en paraules seves, «un regal important a la nació». I és així com va començar el ball. Ripley va anar recollint lentament el sedal. Però no seria una negociació fàcil; amb l’Arthur, les coses mai eren fàcils. En un memoràndum intern, Ripley va escriure: «Sackler vol veure el seu nom a la porta». Aquestes eren les seves condicions: no lliuraria la col·lecció si no era que obtenia a canvi un museu amb el seu nom. La proposta era «una arma de doble tall», assenyalava Ripley. Un «regal extremament generós, tant en metàl·lic com en mercaderies, però no prou ampli per justificar la “sacklerització” del nou museu».

La proposta de l’Arthur era donar quatre milions de dòlars a la Smithsonian, a més de les millors obres de la seva col·lecció. Però el museu necessitaria més fons per construir la nova instal·lació, cosa que plantejava un dilema. «L’oferta que ens ha fet, tan generosa, de fer una important donació de les seves magnífiques col·leccions, més quatre milions destinats a la construcció del museu Sackler, és molt ben rebuda», va escriure Ripley a l’Arthur. «El nostre problema continua sent la necessitat de trobar deu milions de dòlars per poder construir aquesta galeria, i poder-ho fer d’una manera que es pugui compaginar amb el fet que dugui el seu nom. Això, és clar, limita les fonts de finançament possibles a les quals podem recórrer.» Com podria convèncer altres donants que aportessin els milions que faltaven per construir un museu el nom del qual ja estava adjudicat a Arthur Sackler? En una trucada telefònica posterior, l’Arthur li va indicar que potser aquest era el problema de Ripley, però que no era el seu. Després de reiterar la seva oferta inicial, va afegir que la seva posició era «inamovible».

L’Arthur va sortir-se amb la seva. Els dos homes van arribar a un tracte segons el qual l’Arthur accedia a donar mil objectes de la seva col·lecció, la valoració dels quals, en estimacions de Ripley, rondava els setanta-cinc milions de dòlars. El museu s’inauguraria l’any 1987.

Quan el tracte es va fer públic, Philippe de Montebello va provar d’amagar el seu enuig. «Decebut? Els desheretats sempre veuen les coses així», va dir al Washington Post . Després de recordar que durant molts anys els administradors del museu havien permès que l’Arthur guardés la seva col·lecció al Met, va acabar dient: «Per descomptat, la raó per la qual estava allotjada aquí era congraciar-nos amb el Dr. Sackler». Un dia, un equip de conservadors de la Smithsonian van arribar a Nova York i van desfilar cap a l’interior del Met. Es van dirigir a l’enclavament de Sackler i van posar-se a la feina, tot seleccionant les obres mestres que hi havia emmagatzemades per traslladar-les a Washington.