Patrick Radden Keefe - L'imperi del dolor

Les persones que es congregaven aquell dia a l’auditori de l’hotel tenien la sensació d’estar involucrades en una missió important que era inseparable dels interessos nacionals. Abans del Congrés, Welch havia rebut un telegrama de la Casa Blanca en el qual el president Eisenhower donava la benvinguda als assistents, tot remarcant que la naixent indústria dels antibiòtics, «desenvolupada mitjançant els esforços cooperatius de científics i executius de negocis», havia estat «fonamental per salvar les vides de milers de ciutadans».

Welch va iniciar el seu discurs amb un to optimista, tot invocant «l’interès mundial» de la recerca que entre tots estaven duent a terme i «l’extraordinària expansió econòmica d’aquesta jove indústria». Junts estaven lliurant una batalla èpica contra els gèrmens, va dir. Havien fet grans progressos, però la guerra encara no estava guanyada, perquè l’ús generalitzat dels antibiòtics havia donat lloc a bacteris nous i endurits que eren resistents a aquests fàrmacs.

Mentre Welch parlava, un home prim amb la pell olivàcia i un bigoti molt prim se’l mirava contenint-se l’excitació. El seu nom era Félix Martí-Ibáñez i era un metge agradable però una mica carregós, soci de Welch en l’organització de l’esdeveniment. Martí-Ibáñez, nascut al sud d’Espanya, havia exercit com a psiquiatre a Barcelona, havia resultat ferit a la Guerra Civil i havia hagut d’exiliar-se als Estats Units. A Nova York, havia ocupat càrrecs en diferents companyies farmacèutiques, inclosa Roche, i havia fet recerca al sanatori de Creedmoor, on havia treballat braç a braç amb els germans Sackler. En una carta escrita el 1956, Arthur Sackler descrivia Martí-Ibáñez com el seu «amic més estimat» i manifestava: «No hi ha cap home en el camp de la medicina, de fet, cap home que jo conegui, pel qual tingui més afecte que en Félix».

Com l’Arthur, Martí-Ibáñez es veia a si mateix com un home del Renaixement. Amb el seu mel·liflu accent espanyol, parlava amb coneixement de causa d’un ampli ventall de temes i li agradava afirmar que el seu pare, mestre d’escola a Espanya, era autor «d’uns cinc-cents llibres». A banda de publicar articles mèdics amb els Sackler, Martí-Ibáñez escrivia novel·les, llibres de relats, volums d’història mèdica i columnes en revistes molt populars ( Cosmopolitan , 1963: «Posar-se malalt està “passat de moda”»).

En els darrers anys, Martí-Ibáñez havia treballat per a l’Arthur a l’agència publicitària, William Douglas McAdams. Però també estava centrat en una editorial que havia creat ell mateix uns anys enrere, anomenada MD Publications. MD publicava una revista de medicina molt elegant que incloïa una pila d’anuncis sumptuosos de les companyies farmacèutiques. També publicava un parell de revistes tècniques, Antibiotics and Chemotherapy i Antibiotic Medicine and Clinical Therapy , que Henry Welch coeditava al costat de Martí-Ibáñez. Aquestes revistes eren les patrocinadores del congrés. Va ser Martí-Ibáñez qui va proposar a Welch que treballessin junts. Eren dos homes molt diferents: mentre que Martí-Ibáñez era un europeu cultivat i extravagant, que parlava amb metàfores florides, Welch era un americà directe, paradigma dels fonaments més sòlids de mitjans de segle. Però tot i així van forjar una bona amistat. Martí-Ibáñez s’ocupava dels negocis a Nova York i Welch dirigia la seva divisió a l’FDA, a Washington. Sovint, Martí-Ibáñez enviava a Welch cartes amb caricatures als marges, com ara un petit gargot d’un home que allarga la mà per agafar un flascó gegant del tranquil·litzant Miltown.

Si la noció que un regulador de l’FDA fes d’editor d’una revista del sector privat que parlava de la mateixa indústria que havia de regular semblava una mica estranya, ni Welch ni Martí-Ibáñez s’hi mostraven gaire preocupats. I si algú de l’FDA tenia algun dubte en aquest sentit, s’estava molt d’expressar-lo. «Welch era de conviccions fortes i no tolerava la contradicció», recordava un dels seus antics empleats. Welch havia «creat» la divisió d’antibiòtics a l’FDA i no era contrari a fer servir el seu pes en qüestions burocràtiques ni a exercitar les prerrogatives disponibles. En una ocasió en què havia de construir una piscina a casa seva, als afores de Maryland, va ordenar a un grup de subordinats de l’FDA que abandonessin l’agència una tarda i hi anessin a fer el forat. (S’hi van «sentir obligats», recordava un altre antic col·lega seu de l’FDA. «Per conservar la feina.»)

Tot i que el Congrés de l’hotel Willard estava copatrocinat per l’FDA, totes les despeses anaven a càrrec de les revistes publicades per Martí-Ibáñez i Welch. En una carta a Welch, Martí-Ibáñez descrivia «l’oportunitat única» que se’ls presentava per «enfocar» el simposi en la direcció que fos «més útil per al públic de les nostres publicacions». Des dels inicis de la seva relació, Welch havia sabut, o com a mínim havia sospitat, que hi havia un altre soci secret que també tenia participacions a les revistes: un patrocinador sense nom que ajudava a finançar tot el projecte. Però sempre que pressionava Martí-Ibáñez per saber qui podia ser aquesta persona, l’espanyol fugia d’estudi, dient que «els aspectes privats i confidencials de la nostra tasca» no havien d’estar «exposats a tothom». Ni tan sols a Welch.

«Ens trobem actualment en la tercera era de la teràpia amb antibiòtics», va anunciar Welch, de manera triomfal, a l’hotel Willard. La primera era havia estat la dels antibiòtics «d’espectre estret», com la penicil·lina. La segona era va arribar amb la introducció de les teràpies d’ample espectre, com el Terramycin, el fàrmac de Pfizer, que eren eficaces contra una gran diversitat de bacteris causants de malalties. La tercera era, va explicar Welch, es caracteritzaria per combinacions «sinèrgiques» de diferents teràpies, capaces d’atacar fins i tot les malalties resistents als antibiòtics tradicionals.

Alguns dels visitants estrangers presents aquell matí a la sala van expressar una certa inquietud davant de l’espectacle del tsar dels antibiòtics americans parlant com si fos un propagandista de la indústria farmacèutica. Però aquests escèptics eren una minoria. «Les malalties més mortíferes, derrotades pels antibiòtics», proclamava el Washington Post uns dies més tard, tot descrivint la trobada en un to exaltat i elogiant la «conquesta» de les infeccions més tossudes i el poder dels «denominats fàrmacs meravella». Amb prou feines havia passat una hora des dels comentaris de Welch quan Pfizer va publicar una nota de premsa anunciant «una tercera era en els tractaments amb antibiòtics» i introduint un fàrmac propi de nova fabricació, el Sigmamycin, que la companyia presentava com la primera «combinació sinèrgica» capaç d’atacar «gèrmens que han après a conviure amb els antibiòtics antics». La nota remarcava que tota una autoritat com Henry Welch de l’FDA havia proclamat que les combinacions sinèrgiques «constitueixen una tendència nova i poderosa».

Per a Welch i Martí-Ibáñez, la conferència va ser un èxit formidable. Però el simposi (i en especial el discurs inaugural de Welch sobre la «tercera era» dels antibiòtics) no trigaria a enredar els dos homes en un escàndol i una investigació federal que acabaria amb la carrera d’un d’ells i implicaria Arthur Sackler i els seus germans.

Un dia del 1960, Arthur Sackler es va comprar una casa a Manhattan. Va ser una compra impulsiva. Ni tan sols ho va consultar amb la Marietta. Era una petita casa senyorial, quatre plantes i un soterrani, al carrer Cinquanta-set Est. Sorpresa davant d’aquesta nova adquisició, la Marietta va fer broma dient que era «massa petita per a tota la família però ideal per a ell!». La ubicació de l’edifici era molt convenient per a les feines de l’Arthur, reconeixia, i a més, ella es trobava engabiada a la casa de Long Island. Quan va néixer la Denise, la Marietta havia tornat breument a la feina després d’aprovar els exàmens de medicina. Però l’Arthur no entenia per què insistia tant a treballar i el fet de separar-se dels fills la feia sentir culpable, de manera que va acabar abandonant la carrera mèdica al cap d’un any. Si la família es traslladava a la ciutat, pensava la Marietta, potser tindria ocasió de passar més temps amb el seu marit. D’aquesta manera, mentre l’Arthur supervisava la decoració de la nova llar, la Marietta s’ocupava de reubicar-se ella mateixa, els nens, el gos, el hàmster i una ventrada de ratolins blancs. Conservarien la casa de Long Island com a lloc de repòs per als caps de setmana. Poc després d’instal·lar-s’hi, la Marietta va començar a negociar amb la propietària de la casa idèntica que hi havia just al costat, amb la intenció de comprar-la i comunicar-les entre elles, cosa que els Sackler van acabar aconseguint.