Patrick Radden Keefe - L'imperi del dolor

Com és natural, amb tants articles de valor incalculable per la casa, els infants tenien dificultats per circular-hi i fer de les seves. En una ocasió, durant un sopar, un dels convidats va preguntar a la filla de l’Arthur, la Denise, què era el que més desitjava. «Un gos gros!», va respondre la nena, però de seguida va rectificar i va puntualitzar que els gossos grossos tenien unes cues molt grosses que podien fer caure els bronzes antics. (Van acabar tenint un terrier de Yorkshire, de cua curta. Li van posar Jade.)

Quan va començar a col·leccionar, l’Arthur ja tenia més de quaranta anys i havia aconseguit moltíssimes coses. Però va ser l’art el que «el va situar en l’escenari mundial», recordava la Marietta. En menys d’una dècada, va acumular una de les col·leccions d’art xinès més importants que s’havien reunit mai. El seu inventari de figures de bronze es podia comparar amb el de qualsevol museu. Els seus mobles lacats eren els millors en mans privades. Amb independència del que hagués impulsat aquesta passió pel col·leccionisme, la funció cívica era important, opinava la Marietta. Al capdavall, sense la generositat de la família Mèdici, hauria tingut lloc el Renaixement? Posseiria Florència l’eterna col·lecció d’arquitectura, pintura i escultura que atresora avui dia? Les adquisicions de l’Arthur li van comportar un reconeixement públic que no havia obtingut ni amb la publicitat ni amb la medicina. Però el que era més important, en opinió de la Marietta, era la noció mateixa de reunir una gran col·lecció d’obres mestres antigues, una col·lecció que duria el seu nom i que seria tan important que continuaria vigent en el futur, més enllà de la durada de la seva vida, i que oferiria a l’Arthur l’opció de fer el pas endavant definitiu: «la possibilitat de la immortalitat».

Amb aquesta noció en ment, potser, l’Arthur insistia que ell era alguna cosa més que un plutòcrata col·leccionista de bagatel·les: estava creant un bé públic i perdurable. Es tractava d’una iniciativa destinada a l’erudició, assegurava, i les obres que estava reunint no havien de servir només per adornar casa seva o quedar emmagatzemades. Havien de ser exhibides i estudiades pels historiadors de l’art i debatudes en simposis públics. A finals dels anys cinquanta, l’Arthur va començar a trepitjar un nou terreny que encaixava a la perfecció amb la seva passió pel col·leccionisme: la filantropia. El primer que va fer va ser donar diners a la universitat, però no a la seva alma mater , la Universitat de Nova York, sinó a la Universitat Colúmbia, a la part alta de la ciutat, una escola de l’Ivy League de molt més prestigi en la qual no havia estudiat cap membre de la seva família. El 1959, va crear l’anomenada «Donació Sackler» per subvencionar els estudis sobre l’Orient Llunyà en aquesta universitat. També va expressar el seu interès per crear el que anomenava «el Fons Sackler», un compte que podia servir per patrocinar al mateix temps la investigació acadèmica i l’adquisició d’objectes, i que formaria part d’una futura «Col·lecció Sackler».

Amb el temps, Arthur Sackler seria reconegut per la seva extraordinària generositat, però des de bon començament la filantropia va ser, a més, una manera de crear una marca familiar. S’havia criat en una ciutat enriquida i transformada per les contribucions d’alguns homes adinerats que havien erigit monuments cívics que duien el seu nom. Encara era un estudiant de medicina quan, el 1935, l’antiga mansió de l’industrial Henry Clay Frick s’havia convertit en la Col·lecció Frick. J. P. Morgan, Andrew Carnegie, els Rockefeller i els Mellon no només havien deixat la seva empremta a la ciutat, sinó també els seus cognoms. En vista d’això, per què els Sackler havien de fer-ho diferent?

En qualsevol cas, això plantejava a l’Arthur un gran desafiament. Com s’ho faria per reconciliar el desig ardent de reconeixement per al nom dels Sackler amb la voluntat igual de forta que tenia de passar desapercebut? L’Arthur no s’estava de res a l’hora d’afegir estipulacions a les seves donacions: aviat es va fer famós per redactar uns contractes jurídics llargs i coercitius que regien les diverses obres benèfiques que feia. D’altra banda, l’ambivalència en relació amb la publicitat es troba reflectida en les missives que va enviar a l’administració de Colúmbia. En una carta, estipulava que «cap publicitat personal pel que fa a articles a la premsa generalista, fotos o altres formes quedi associada a aquesta cessió». Com explicava un administrador de la universitat a un dels seus col·legues: «El Dr. Sackler és força particular pel que fa a la utilització del seu nom», ja que preferia que no se’l mencionés en cap acció promocional. No obstant això, al mateix temps, volia que tots els materials adquirits amb el fons fossin identificats com a part de la «Col·lecció Sackler de la Universitat Colúmbia». Desitjava la posteritat, però no la publicitat. L’última cosa que volia l’Arthur era cridar l’atenció sobre la seva pròpia riquesa i propietats, perquè això podia provocar preguntes al voltant de les seves carreres professionals solapades. La manera de resoldre aquest dilema va ser presentar una fortuna familiar que havia aparegut ja del tot formada, com si els Sackler no fossin tres germans ambiciosos de Brooklyn sorgits del no-res sinó plançons d’una dinastia establerta des de feia temps, tan antiga i venerable com una peça de mobiliari Ming. Tot i que l’Arthur era clarament el prototipus d’home fet a si mateix, ell detestava l’expressió «home fet a si mateix». Així, la Col·lecció Sackler de Colúmbia va aparèixer als ulls del món com si fos el resultat d’un naixement virginal, gairebé sense lligams discernibles amb l’home que l’havia fet possible.

Es tractava d’una iniciativa familiar en més d’un aspecte: l’Arthur va indicar a Colúmbia que, quan el fons quedés establert, no seria només ell qui hi contribuiria, sinó «membres de la meva família». L’Arthur sempre havia involucrat els germans i les mullers en les seves activitats, tot i que de vegades costava distingir si ho feia per atorgar-los una participació real o per utilitzar-los com a façana de les seves propietats. La Fundació Sackler no seria diferent. Va començar amb una aportació d’aproximadament setanta mil dòlars. Però els fons no procedien de l’Arthur sinó d’en Raymond, la Marietta i la primera dona de l’Arthur, Else Sackler. Aquestes contribucions van arribar a Colúmbia amb una diferència de quatre dies, cosa que plantejava la pregunta de si procedien realment d’en Raymond, la Marietta i l’Else, o si més aviat eren diners que l’Arthur els havia donat perquè els lliuressin a la universitat. No era fàcil distingir on s’acabava un compte bancari i on començava l’altre. I per fer les coses encara més senzilles (o més complicades, depenent del punt de vista), els representava a tots el mateix comptable, un vell amic i confident dels germans Sackler anomenat Louis Goldburt.

El 1962, Colúmbia va inaugurar la primera exposició de la Col·lecció Sackler. Com que era la primera vegada que l’Arthur feia una cosa semblant, estava delerós perquè l’exposició fos un èxit espaterrant. Colúmbia havia accedit a posar a la seva disposició la rotonda de la Low Memorial Library, un bonic edifici de columnes dissenyat pel famós arquitecte Charles Follen McKim amb la intenció d’evocar un temple antic, seguint el patró del Panteó de Roma. Però a l’Arthur li preocupava com es veurien les obres a l’interior ombrívol i sense finestres de la rotonda. Així que va trucar a la joieria Tiffany, perquè li agradava la manera amb què la companyia exhibia les seves joies als aparadors de la botiga de la Cinquena Avinguda. Era una innovació típica de l’Arthur, importar les últimes tècniques del llustrós món del comerç per aportar un toc de lluïssor a l’ambient antiquat de la universitat. Un responsable de Tiffany va passar a l’Arthur el contacte d’un dels seus experts en aparadors, que va col·locar i il·luminar cada peça d’una manera tan exquisida que l’Arthur i la Marietta el van contractar, més endavant, perquè els ajudés a decorar casa seva. L’exposició es va inaugurar el 20 de novembre del 1962 i l’Arthur va escriure una introducció per al catàleg, en la qual desitjava que la mostra atragués visitants amb «afany de descobriment» i que accentués «la nostra mirada i el nostre respecte envers l’home: les seves habilitats, la seva capacitat artística, la seva ingenuïtat i el seu geni».