Franck Maubert - Gainsbourg à rebours

F. M. — Préférez-vous la peinture ou plutôt les histoires de peintres ?

S. G. — J’adore les histoires, surtout les apocryphes, comme celle de Pablo. Il était en pleine dèche, à Montmartre ou ailleurs, peu importe. Un Américain devant une de ses toiles lui demande le prix. Picasso pour frimer balance : « Cinquante briques. » L’Amerloque : « Putain, vous en avez pour un pognon fou, ici. » Et, pendant ce temps, Picasso piquait ses sardines dans la boîte avec un clou.

F. M. — Vers 1908, Picasso, encore lui, avait tout de même organisé un banquet pour le Douanier Rousseau au Bateau-Lavoir.

S. G. — C’est pas ça… Un soir, on l’emmène chez Maxim’s, on lui met une cravate et on lui fait bouffer du caviar pour la première fois de sa vie. Puis suivent le canard au sang, les pêches flambées. En sortant, il se casse avec ses marchands de tableaux et il dit : « C’était pas mal, mais les lentilles sentaient un peu le poisson… » Cela dit, j’adore le Douanier. C’était un visionnaire. Il y a une autre histoire sublime, cette fois entre Michel-Ange et Raphaël. Michel-Ange prend un fusain et trace un cercle parfait d’un seul trait. Il passe le fusain à Raphaël qui pointe au centre. C’est beau.

F. M. — On sent du regret quand vous parlez de peinture. N’auriez-vous pas envie de vous y remettre ?

S. G. — Gainsbourg a été peintre, est peintre, et j’ai très envie de m’y remettre. L’acte de peindre, c’est la projection de son âme. Tous les shows off de la pub, c’est too much . Aujourd’hui, je suis au zénith et je suis adulte, alors… Le compte à rebours est commencé, j’en ai plus pour très longtemps. Alors maintenant, je vais me consacrer à la littérature, à la poésie, essayer de rattraper Rimbaud et la peinture. Je pourrais me mettre à peindre, à ne faire que cela, et à me louer un gourbi à Belleville… Non, ce n’est pas sérieux — surtout depuis que j’ai rompu définitivement avec la vie de bohème — l’horreur !… Car j’ai une vision esthétique de la création. Je voulais peindre en gants blancs, comme Raphaël dans un palais… et pas dans un univers crade. Je préfère ma rue de Verneuil. Je me suis gardé une petite pièce, ici, la pièce aux poupées de Jane. J’ai même fait installer une verrière. L’idéal, c’est le corps de la femme. Tous les peintres sont passés par là. C’est la beauté la plus glacée. Celle d’Ingres, bien que je ne l’aime pas, mais enfin il existe. Moi, j’ai été hyperréaliste et je suis passé à l’hyper-abstraction, ensuite je ne sais plus, je suis passé au piano…

Lucas Cranach l’Ancien (Cranach, 1472 — Weimar, 1553), Ève , Anvers, musée d’Art.

« Un maître qui savait inscrire des beautés dans des verticales et jouer avec les courbes. »

Jacques-Louis David (Paris, 1748 — Bruxelles, 1825), Le Sacre de Napoléon Ier , 1805–1810, détail, Paris, musée du Louvre.

« Quand David a peint Le Sacre de Napoléon , il y a mis tous ses nerfs pour mettre… des fleurs de lys. Ce n’est pas à Monsieur David de mettre des fleurs de lys. »

Raffaelo Sanzio dit Raphaël (Urbino, 1483 — Rome, 1520), Le Triomphe de Galatée , Rome, Palais Farnèse.

« J’aurais aimé peindre en gants blancs comme Raphaël dans un palais. “Sorry angel/Sorry so/Sorry angel/Sorry so.” »

Paul Klee (Münchenbuchsee, 1879 — Muralto-Locarno, 1940), Sous l’étoile noire , 1918, musée de Bâle.

« Klee était violoniste. Violoniste de calibre professionnel. Son inspiration vient de là ; à la fois comique, élégiaque, tragique. J’aime entendre sa petite musique, ses Mauvaises nouvelles des étoiles que j’ai sous les yeux. C’est Klee qui disait : “Ni serviteur ni maître, l’artiste est pur intermédiaire.” »

Francis Bacon (Dublin, 1909 — Madrid, 1992), Portrait de George Dyer parlant , 1966, coll. Dr Benesohn Rosefsky, Binghamton.

« Le plus grand contemporain, il s’approcherait de Goya. L’homme seul, face à lui-même, visage dévasté. L’homme assis, vautré, couché, en devenir, forniquant, déféquant. L’homme réduit à l’état de viande. Bacon a dit : “On naît, on meurt, si on fait quelque chose entre les deux, c’est mieux.” »

Théodore Géricault (Rouen, 1791 — Paris, 1824), Études pour Le Radeau de la Méduse , 1819, Rouen, musée des Beaux-Arts.

« Il avait le sens du drame et du mélodrame. Avant d’attaquer son chef-d’œuvre, il n’a pas craint d’attaquer les cadavres. Il soudoyait les infirmiers de l’hôpital Beaujon qui lui refilaient des membres mutilés. Avec lui, le fait divers se métamorphose en tragédie cosmique. »

Max Ernst (Brühl, 1891 — Paris, 1976), La femme 100 têtes ouvre sa manche auguste , 1929, gravure-collage, Houston, Menil Foundation.

« Voilà un bon dada qui vient de Cologne ! »

Diego Vélasquez (Séville, 1599 — Madrid, 1660), Les Ménines , 1656, Madrid, musée du Prado.

« J’aime le tragique de la peinture espagnole. Y flottent un esprit nostalgique, un sens de l’apparat, la solennité du pouvoir royal, mais aussi l’ombre de Dieu et de la mort. »

Eugène Delacroix (Saint-Maurice, 1798 — Paris, 1863), Les Massacres de Scio , détail, Paris, musée du Louvre.

« Œuvre grandissime. Quand on s’en approche, on voit cette femme qui tient son enfant mort dans ses bras. Là commence la décomposition de la lumière. Devant nos yeux blasés, cela paraît banal. C’est triste. »

Francis Picabia (Paris, 1879 — Paris, 1953), L’Œil cacodylate , 1921, Paris, musée national d’Art moderne.

« Ah ! Pi-pi-ca-ca-bia-bia. Dans Jésus-Christ rastaquouère , il a écrit : “Notre cerveau est une éponge qui s’imbibe de suggestions, c’est tout.” Un regret, un seul : n’avoir pas connu l’École universelle de Surréalisme par correspondance, directeur André Breton. »

Andrea Mantegna (Isola du Carturo, 1430/1431 — Padoue, 1506), Saint Sébastien , 1470, Paris, musée du Louvre.

« Je suis obsédé par l’image de ce saint Sébastien, saint Sébastien harponné de flèches sous un chapiteau aux feuilles d’acanthe. C’est la plus belle toile que j’ai jamais approchée. »

Giotto di Bandone (Colle di Vespignano, 1266/1267 — Florence, 1337), Madone sur un trône entourée d’anges , Florence, musée des Offices.

« “Il n’a imité personne”, disait de lui Léonard. Je le répète à l’envi : chaque centimètre carré de sa peinture suinte la rigueur de la foi. »

Salvador Dalí (Figueras, 1904 — Figueras, 1989), La Girafe enflammée , musée de Bâle.

« Dalí ? Grandioso ! »

Gustave Courbet (Ornans, 1819 — La Tour du Peilz, 1877), L’Atelier de l’artiste , détail : Charles Baudelaire, Paris, musée d’Orsay.

« Déjà tout gamin, j’allais au Louvre et restais des heures devant L’Atelier de l’artiste . Aux Beaux-Arts, je me suis dit : “Je serai Courbet ou je ne serai rien.” Il a été le Flaubert de la peinture. Avec lui, l’art bascule dans le scandale. Il ose des sujets. »

Édouard Manet (Paris, 1832 — Paris, 1883), Portrait de Mallarmé , 1876, Paris, musée d’Orsay.

« Le plus grand des peintres. Putain, l’acuité de sa vision et la qualité de ses noirs ! Manet avait le sens de la concision, il agissait par réflexe. Mallarmé disait : “Le monde est fait pour aboutir à un beau livre.” Il l’est aussi pour aboutir à ces tableaux. Majestueux et viril. »