Franck Thilliez: Un dernier tour

L’homme pêchait sur sa barque quand la masse sombre était remontée à la surface du lac Besson avec la lenteur d’une bulle d’oxygène. Le visage aux trois quarts dévoré par les poissons était venu affleurer la surface, avec ses cavités oculaires vides, sa bouche grande ouverte remplie de vase. Le pêcheur avait hurlé.

Paul Mourier, de la police criminelle grenobloise, s’était branché sur l’affaire malgré son haleine chargée et sa jambe à moitié foutue : quatre mois plus tôt, en plein hiver, un incendie dans son appartement l’avait contraint à sauter du troisième étage. Outre son membre inférieur en miettes, sa tête avait lourdement tapé dans l’herbe. Paul souffrait encore d’une grave amnésie rétrograde. À quarante-cinq ans, il ne savait rien de son propre passé, si ce n’est un attrait particulier pour le whisky. Ses collègues n’en savaient pas beaucoup plus : Paul était arrivé sur Grenoble trois ans plus tôt, seul, sans famille, et il n’avait jamais parlé de sa vie privée.

Tout ce que le flic avait pu sauver de l’incendie, c’était la photo d’un jeune homme, d’une vingtaine d’années, qu’il avait glissée au fond de sa poche avant le saut, ainsi que deux balles 9 mm parabellum.

Il s’agissait de son fils, sans doute, sur le cliché : un individu anonyme qu’il ne reconnaissait pas, mais qui faisait battre son cœur, Paul le sentait. Mais pourquoi avait-il aussi emporté les deux balles de pistolet, alors que son habitat partait en flammes ? N’y avait-il pas plus important à sauver ?

Depuis l’accident, il n’était plus qu’un fantôme de flic, à moitié alcoolique — il avait dû s’endormir avec la clope au bec le jour de l’incendie, en avaient témoigné les trous sur ses vêtements —, solitaire comme un ours mais acharné. Sa mémoire du métier et son instinct de chasseur n’avaient pas été altérés par l’accident.

Le cadavre du lac était celui d’une femme qui devait avoir cinquante-cinq ans et, vu son état, elle avait dû passer son hiver sous l’eau. Elle était nue, avec une corde serrée autour du cou. Les plongeurs avaient remonté une lourde pierre qui avait servi de lest. Tandis qu’on embarquait la victime pour l’institut médico-légal, Paul jeta un œil alentour : le lac était perché à 2 000 m d’altitude, au cœur de l’Alpe d’Huez. L’assassin — s’il s’agissait bien d’un meurtre, ce qui était très probable — n’avait pas choisi l’endroit le plus facile pour se débarrasser de son encombrant colis. Pourquoi à cet endroit précis ? Qui était cette pauvre femme ?

Les techniciens de police scientifique qui analysèrent la corde signalèrent qu’elle s’était rompue parce qu’elle avait été clairement entaillée par la lame d’un couteau. L’eau et l’érosion avaient provoqué la remontée du corps à la surface. Pour Paul, il paraissait évident que l’assassin avait voulu qu’on retrouve, un jour ou l’autre, le cadavre.

Mauvais signe. Le tueur avait un cerveau et l’enquête risquait donc d’être complexe.

L’autopsie eut lieu en pleine nuit. On était mi-juin, les températures défiaient l’imagination. Un 39 °C avait été relevé du côté de Bordeaux, et le sud de la France croulait sous le soleil de plomb. Aussi, Paul se sentait bien, au frais dans la salle de dissection, et il y serait bien resté des heures malgré l’odeur de chairs putréfiées. Il aimait les lieux vides et silencieux. Le monde, les gens lui faisaient peur.

Les premiers examens révélèrent que la femme était morte environ neuf mois plus tôt, tuée par strangulation avant d’être immergé. Cela ramenait l’acte à l’automne, moment où la station de montagne reprenait son souffle et était moins fréquentée. La victime était brune, grande, avait dû être jolie. Pour l’heure, elle ne ressemblait plus qu’à une savonnette crasseuse, trouée et bouffée de partout par les poissons. Au moment où le médecin légiste fouillait les chairs démolies, il découvrit un petit tube métallique au fond du larynx. Il le sortit avec une pince et le posa délicatement sur la table en acier.

— C’est comme dans Le Silence des Agneaux , fit-il. Dans le livre, le tueur laisse des indices aux enquêteurs, jusqu’à ce qu’ils finissent par le retrouver. On va peut-être dénicher une chrysalide de papillon, là-dedans.

Paul ne se souvenait plus de ce titre, il ne se rappelait plus rien puisque sa mémoire biographique, celle des souvenirs, était en miettes. Avait-il un jour été marié, père de famille ? Délicatement, le spécialiste dévissa le bouchon du tube. Il fit glisser dans sa paume de main un petit morceau de papier, qu’il déroula doucement. C’était inscrit, dessus, « 1572 ».

Paul avait le visage blême, le légiste le remarqua et demanda :

— Que se passe-t-il ?

— Cette capsule dans la gorge avec un message à l’intérieur… On a déjà fait ce genre de découvertes macabres, il y a trois ou quatre mois. Et ce n’était pas bien loin d’ici.

Paul ne s’était pas trompé.

À trois heures du matin, il se tenait face au dossier ouvert d’un inconnu qu’on avait découvert à la fonte des glaces, dans les hautes montagnes du parc des Écrins. Le profil de la victime était complètement différent de celle d’aujourd’hui, du moins physiquement : une grande femme brune d’un côté, un petit homme blond à lunettes de l’autre. Mais il avait une cinquantaine d’années, lui aussi. Avec le réchauffement de l’air printanier, le corps nu avait lentement glissé vers la route, au sommet du col du Galibier, à la fin du mois d’avril. Un papier sur lequel était noté « 21 » avait été découvert au fond d’un petit tube coincé dans sa gorge.

Personne n’avait compris, à l’époque, mais aujourd’hui, ce « 21 » livrait ses secrets. 21, comme les 21 virages de l’Alpe d’Huez. Le tueur avait, à l’époque, annoncé la localisation de son prochain cadavre. Il jouait avec eux.

Paul réfléchit. Le Galibier, l’Alpe d’Huez à présent. Des noms qui résonnaient comme des sirènes dans sa tête. Ne s’agissait-il pas d’étapes mythiques du Tour de France ? Des endroits où les coureurs s’arrachaient les tripes, où d’autres abandonnaient, avalés par les pourcentages démoniaques des cols hors catégorie ? Le lieutenant de police tiqua, des flashes brillaient sous son crâne. L’espace d’un instant, il se vit debout sur le bord de la route, à hurler, le poing brandi, tandis que des grappes colorées de coureurs luttaient contre la gravité, les mollets gorgés de sang.

Il se prit la tête dans les mains. Rarement, des fragments de mémoire revenaient, les médecins avaient expliqué qu’un jour, peut-être, il se souviendrait. Avait-il été un passionné du Tour ? Un simple spectateur tombé sur la route des cyclistes par hasard ? Ou alors… Menait-il une enquête criminelle avant son accident ? Et s’il traquait déjà ce tueur ? De quand pouvait bien dater ce souvenir ?

Il chercha dans les archives des affaires criminelles, se renseigna auprès de ses collègues : non, il n’enquêtait sur rien en rapport avec le Tour de France, du moins officiellement. Il en revint à la découverte dans la gorge : 1572. Pouvait-il s’agir de l’année 1572 ? Peu probable. D’un nombre en rapport avec la fameuse épreuve sportive, alors ?

Il lança une recherche sur Internet. L’Alpe d’Huez revenait au programme, par deux fois, pour le centenaire du Tour 2013. La course cycliste démarrait le 29 juin, soit dans moins de dix jours. À l’évidence, l’assassin avait voulu marquer le coup, frapper fort, faire peur. Assommer ce centième Tour de France avec une macabre histoire. Bientôt, la presse saurait. Et tout s’enflammerait.