Frédéric Dard - C'est toi le venin

— Tâchez d’en placer une devant l’autre, bon Dieu ! me suis-je emporté.

Cette masse inerte, flasque du bas, me désespérait. Et mon désespoir se compliquait d’une étrange rage.

— Je ne peux pas…

— Essayez !

— Je ne peux pas, Vic… C’est comme si je n’avais pas de jambes, comprenez-vous ? Exactement. Je ne sens rien à partir des hanches !

Elle pleurait ; je suais…

La voix sèche d’Hélène a éclaté à mes oreilles.

— Grand Dieu ! que faites-vous !

J’ai regardé par-dessus l’épaule d’Ève et j’ai vu ma… maîtresse, plantée à l’entrée du patio, les bras croisés, l’air infiniment réprobateur.

J’ai déposé l’infirme sur son fauteuil. Je savais bien qu’elle ne pouvait pas marcher… Ce que j’avais tenté là était d’une odieuse barbarie. Je l’ai compris surtout au regard d’Hélène.

— Voyons, Victor, m’a-t-elle simplement dit.

Mais ces deux mots contenaient toute la réprobation du monde…

— Excusez-moi, Éva… Je… J’ai été idiot. Ne voyez là que l’intérêt que je vous porte.

Elle avait caché son visage dans ses deux mains en creuset pour mieux libérer sa peine… J’ai pris ma veste sur le dossier…

Puis j’ai fait signe à Hélène de me suivre. Elle l’a fait au bout d’un moment. Nous avons gagné le living. À travers le vitrage, nous pouvions assister au chagrin de la jeune fille. Si j’avais pu me battre, je l’aurais fait avec plaisir.

— Pourquoi cette tentative stérile, Victor ?

J’ai baissé la tête.

— Une idée folle. Je m’étais mis dans le crâne que votre sœur pouvait marcher…

— Ce matin encore, je vous ai dit…

N’y tenant plus, je lui ai fait part de mes fameuses trouvailles : la boue sur la cheville et sur l’auto… le nœud de soie rose près du garage…

— Vous ne trouvez pas cela troublant, vous ?

— Attendez, Victor, ne nous emballons pas. Il doit y avoir une explication à ces phénomènes…

— S’il y en avait une, ce ne seraient pas des phénomènes !

— Pour l’auto, le jardinier qui vient ici est paresseux, comme tous les méridionaux. Quant au nœud de soie, Ève l’aura perdu depuis sa fenêtre et le vent, qui a soufflé fort cette nuit, l’aura traîné où vous l’avez découvert…

— Admettons. Et pour la boue aux chevilles ?

— Ça doit pouvoir s’expliquer également.

— Eh bien, allez-y, je vous écoute…

— Ève aime aider Amélie… Hier soir, si vous vous en souvenez, nous avons eu des salsifis au dîner… Rien n’est plus boueux que ces légumes-là… Un peu de cette boue a éclaboussé les jambes de ma sœur. Comme elles sont insensibles, elle ne s’en est pas rendu compte…

J’ai été ébranlé. Oui, ma supposition était folle, tout pouvait très bien s’expliquer en effet.

— Vous devez avoir raison, ma chérie…

— Qu’aviez-vous donc imaginé, Victor ? Qu’Ève marchait en secret et se sauvait la nuit au volant de l’auto ?

J’ai souri pour cacher ma gêne.

— Mais, mon cher ami, a repris Hélène, c’est matériellement impossible ! Vous vous en êtes rendu compte aux dépens de la pauvre petite…

— Hélas oui. J’espère qu’elle ne m’en voudra pas trop pour cette ridicule séance de rééducation !

— Pourquoi vous en voudrait-elle ? Seulement elle a de la peine… C’est une fille qui a la pudeur de son infirmité. Du reste, elle n’aime pas qu’on en parle…

— Alors, n’en parlons plus, Hélène.

La nuit qui a suivi, je ne me suis pratiquement pas couché. Les nerfs tendus, l’oreille aux aguets, je sondais le silence de la maison. Quand je dis le silence, c’est une image, car le silence de ces grandes maisons est toujours entrecoupé de menus bruits difficiles à identifier : craquements du bois, gémissement d’une ferrure bougée par le vent ; soupirs ténus qui semblent exhalés par des bouches d’outretombe… Rien de plus crispant que ces pulsations de la nuit, lorsqu’on ne dort pas.

Je suis allé cent fois de la fenêtre à ma porte entrouverte… Je croyais toujours percevoir le grincement d’une porte, en bas, ou le glissement d’un pas dans le couloir… Mais j’étais chaque fois obligé de reconnaître mon erreur. Amélie, qui occupait une chambre sous les combles, ronflait comme un moteur, avec parfois des difficultés à retrouver le souffle qui m’étouffaient.

Ce n’est qu’au matin que j’ai pu dormir. Et ce jour-là, c’est moi qui ai été en retard au petit déjeuner.

Plusieurs jours se sont encore écoulés. Tout à mes préoccupations, j’ai fini par oublier l’incident. « La Boîte aux Rêves » prenait forme et, en prenant forme, prenait vie. Elle correspondait exactement à ce que nous avions voulu. Je savais que ce serait un établissement sensationnel comme luxe et comme modernisme.

Il allait coûter la bagatelle de dix-huit millions, mais situé comme il l’était, et sous mon impulsion — que je voulais totale — il ferait des affaires d’or !

Nous étions tous trois très surexcités. Comme Ève refusait de franchir le mur de la propriété, bien que je l’eusse souvent invitée à m’accompagner, je prenais beaucoup de photos des travaux pour lui montrer l’évolution de cette œuvre dont elle avait eu l’idée !

Elle les regardait longuement, faisait des critiques pertinentes, remarquait des détails qui nous échappaient et auxquels je demandais par la suite aux ouvriers de remédier.

Durant cette époque, j’ai pu me rendre compte combien il était grisant de construire. C’est une des joies les plus exaltantes que je connaisse.

Et je ne suis pas prêt de l’oublier… Malgré tout ce qui s’est passé depuis.

Une nuit que je dormais profondément, je fis un rêve bizarre.

Le rideau de tulle tiré devant ma fenêtre ouverte, était brusquement gonflé par un coup de vent. Mais au lieu de se vider, il prenait des formes humaines, des bras et des jambes lui poussaient ainsi qu’une tête qui ressemblait à s’y méprendre à celle d’Hélène.

Je m’éveillai brutalement, le front en sueur. Et je compris que quelqu’un m’appelait. J’actionnai le commutateur d’une main que l’énervement faisait trembler.

Hélène se tenait debout auprès du lit, mortellement pâle.

— Qu’est-il arrivé ! me suis-je écrié.

Car cette figure de cire ne pouvait qu’annoncer une catastrophe.

— Victor, a balbutié Hélène… C’est… C’est affreux…

Elle semblait défaillante. Effectivement elle s’est écroulée sur mon lit et, appuyée au montant, a tâché de reprendre haleine. Je n’osais la brusquer, car je la devinais au bord de l’évanouissement…

— Ève…

Je pensais brusquement que sa sœur s’était suicidée. Cette idée me fit l’effet d’un coup de poing en pleine poitrine.

— Elle est malade ?

— Non, elle a disparu…

J’ai rejeté mes couvertures.

— Que me racontez-vous là, Hélène… Disparue… Vous plaisantez !

— Oh non ! je vous le jure… Du reste, vous pouvez le constater vous-même…

Je me suis élancé vers la chambre de l’infirme. Effectivement la pièce était vide. Le lit défait, le fauteuil vide, la peau d’ours gisant à terre me firent mal… Ce spectacle était extraordinairement morbide pour moi. Le fauteuil, surtout, dégageait je ne sais quoi de maléfique et de barbare.

Je me suis tourné vers Hélène qui arrivait.

— C’est insensé…

— Insensé !

— Comment avez-vous découvert ?…

Elle a réfléchi à ma question comme si, cette dernière changeait l’aspect des choses.