Caryl Férey - Mapuche

— Ça ne fait pas de nous des monstres, se ressaisit Isabel. Mon mari et moi avons toujours aimé Rodolfo et Maria Victoria comme s’ils étaient nos enfants.

— Il ne manquerait plus que vous les détestiez parce qu’ils venaient de parents assassinés, renvoya-t-il d’un air mauvais.

Piquée au vif, Isabel se rebella.

— Vous avez la mémoire courte ou sélective, monsieur Calderón. Le pays était alors en proie à l’anarchie. Il y avait des meurtres tous les jours, en pleine rue : commissaires de police, juges, militaires, chefs d’entreprise, les terroristes massacraient tout le monde ! Montoneros , communistes ou guévaristes, ça ne fait pas beaucoup de différences : ils voulaient changer le monde sans se demander si le monde voulait en payer le prix, celui du sang ! D’après vous, pourquoi les Argentins ont-ils bien accueilli le putsch des militaires ?! s’emporta-t-elle. Il y a peut-être eu des erreurs, mais ceux qu’on a internés en secret l’étaient pour de bonnes raisons : c’était eux ou nous !

Rubén jeta sa cigarette à défaut de la lui écraser sur la gueule.

— Vous avez des arguments de choc pour quelqu’un qui ne se pose pas de questions, observa-t-il avec cynisme. Pourquoi vous ne m’avez rien dit quand je suis venu vous signaler la disparition de votre fille ? On avait peut-être encore une chance de la sauver. Vous avez pensé à ça ou votre idéologie vous a bouffé le cœur ?!

Un voile inquiétant passa sur le visage cireux du détective.

— Rodolfo était présent, répondit sa mère, confuse. Je… je ne pouvais pas aborder le sujet devant lui.

— Le mensonge est plus important que la vie de votre fille, hein ? Vous me dégoûtez, dit-il entre ses dents.

Isabel ravalait ses larmes. Les gens flânaient au-delà de la terrasse, sourds au drame qui se dénouait là.

— Vous savez pourquoi votre mari s’est suicidé ? demanda Rubén.

La veuve haussa ses maigres épaules.

— Par chagrin… Évidemment.

— Il n’a rien laissé derrière lui ?

— Non…

— Ne m’obligez pas à vous casser l’autre bras, fit-il d’un air glacial. Si votre mari s’était suicidé par amour pour sa fille, il aurait laissé une lettre explicative. Alors ?

— Chez le notaire, dit-elle.

— Quoi, chez le notaire ?

— Eduardo a laissé une lettre, datée du matin même de sa mort.

— Elle dit quoi cette lettre ?

— Qu’il cède toute sa fortune à Rodolfo, répondit Isabel. Je ne garde que la maison, en plus des biens de ma famille…

Rubén eut un rictus.

— Votre mari vous a déshéritée ?

— Non. Non, Eduardo savait que je n’ai pas besoin d’argent. Ma famille est riche, ce n’est pas ça… (La femme soupira sous le corset noir de la robe.) C’est plutôt un dernier acte d’amour pour notre fils, expliqua-t-elle. Mon mari se doutait que Rodolfo apprendrait la vérité au sujet de l’adoption… Je crois qu’il a voulu lui prouver que, malgré notre silence, nous les avons aimés, lui et sa sœur, comme nos enfants… Que nous voulions les protéger.

L’image pieuse ne le convertit pas.

— Non, grinça Rubén. Non, il s’est passé autre chose… Une chose qui a poussé votre mari au suicide.

Les bulles de son Perrier commençaient à s’éventer dans l’air tiède de la terrasse. Isabel Campallo releva la tête, surprise.

— Qu’est-ce qui aurait pu pousser Eduardo à se suicider ?

— La vérité, dit-il. La vérité sur la mort de sa fille.

Isabel était pâle de l’autre côté de la table, bientôt transparente.

— Expliquez-vous, dit-elle.

— Votre mari semblait effaré l’autre jour au cimetière, quand je lui ai révélé les circonstances du meurtre de Maria. Pensez ce que vous voulez de moi, madame Campallo, mais je ne serais pas venu gâcher votre deuil si je n’avais pas eu la certitude qu’on l’avait tuée. Je crois que votre mari l’a compris aussi, à ce moment-là : et que ce fut pour lui un choc.

Le front d’Isabel se lézarda.

— Entre l’enterrement et son suicide, votre mari a vu qui, à part sa famille ? enchaîna-t-il. La police scientifique ? Luque ?

— Non… Non.

— Le maire ? Torres était son ami, non ? C’est lui qui a mis la police d’élite en place : votre mari a pu lui demander des explications au sujet du faux rapport d’autopsie, et du meurtre qu’on lui cachait. Ils ont dû se voir, se téléphoner…

— Oui, dit-elle. Oui, Eduardo est allé le voir le matin du jour où…

Isabel n’acheva pas sa phrase.

— Le jour où il s’est donné la mort, poursuivit Rubén. Réfléchissez. Votre mari rencontre son ami Francisco Torres, puis il dicte ses dernières volontés chez le notaire au bénéfice de Rodolfo, avant de se tirer une balle dans la tête. Pour quelle raison à votre avis ?

Isabel Campallo le fixait, décontenancée.

— Parce que Eduardo a compris que ses amis lui cachaient la vérité, l’enfonça Rubén. Qu’ils étaient eux-mêmes impliqués dans le meurtre.

— Non… (Elle secoua la tête, incrédule.) Non, Francisco est un ami de longue date. Il n’aurait jamais fait une chose pareille. Il n’a rien à voir avec la dictature. Et puis, il avait à peine vingt ans à l’époque. C’est impossible.

— Torres a pu céder à la pression. Beaucoup de gens sont impliqués, un ancien général, d’autres encore, peut-être proches de lui.

— Non, répéta Isabel, la voix cassée. Non, je vous répète que Francisco est un ami de la famille : il connaît Maria Victoria, Rodolfo… Je refuse de vous croire.

— Votre mari s’est quand même suicidé après leur entrevue.

— Je vous dis que c’est impossible. Francisco est un homme d’honneur.

— Il a pu justement avouer à Eduardo son implication dans l’affaire, insista le détective, les moyens mis en œuvre pour étouffer le meurtre, Luque et sa clique.

— Mais enfin, se rebiffa-t-elle, pourquoi Francisco ferait-il une chose pareille ?!

— Peut-être pour protéger quelqu’un. Quelqu’un qui figure sur la fiche d’internement prouvant l’adoption de vos enfants, asséna Rubén.

— C’était il y a plus de trente ans. Francisco n’avait même pas fait son service militaire : comment voulez-vous qu’il ait un lien avec vos anciens répresseurs ?!

Rubén alluma une cigarette, qui n’arrangea pas son état. Il reçut alors la réponse comme un éclair — comment n’avait-il pas fait le rapprochement plus tôt ? Isabel Campallo avait raison au sujet de Torres. Ce n’était pas lui ou un de ses amis que le maire de Buenos Aires cherchait à protéger : c’était son père. Ignacio Torres, l’homme qui avait fait fortune dans le vin avant de lancer la carrière politique de son fils. Gabriella Verón avait des terres dans la région de Mendoza… Ignacio Torres, c’était lui l’homme de l’ estancia .

Sa tête bourdonnait sous les soubresauts de l’appareil. Trop d’événements à la fois — l’hôpital, Campallo, la trahison de Torres — et lui tenait à peine debout. Un enchaînement de coups qu’il prenait en pleine face, comme un boxeur dans les cordes. Jana. Rubén avait retourné l’équation dans sa tête des centaines de fois, et n’avait trouvé qu’une réponse à son silence : si elle avait pris les armes dans sa cache en omettant de prévenir les Grands-Mères, c’est qu’elle le croyait mort. Pas d’autres solutions. Rubén tremblait en songeant à ce qu’elle pouvait faire. Il n’avait aucun moyen de la contacter, la Ford n’était plus rue Perú, où Miguel l’avait laissée : Jana avait quitté la ville sans donner signe de vie, avec ses armes. Avait-elle une piste, une piste qu’il n’avait pas ? La peur de la perdre ne l’avait pas lâché. Elle croyait quoi, qu’elle allait les liquider, seule ? Était-elle devenue folle ?