He had forgotten he had ever lent them to me. |
Он забыл, что дал мне ее почитать. |
They could not mean much to him then. |
Значит, она не так уж ему дорога. |
'Go on,' whispered the demon, 'open the title-page; that's what you want to do, isn't it? |
"Ну же, - шепнул демон, - открой ее на титульном листе, ведь тебе именно этого хочется. |
Open the title-page.' |
Открой". |
Nonsense, I said, I'm only going to put the book with the rest of the things. |
Глупости, сказала я, я просто хочу положить книгу вместе с остальными вещами. |
I yawned. I wandered to the table beside the bed. |
Я зевнула, словно нехотя подошла к ночному столику. |
I picked up the book. I caught my foot in the flex of the bedside lamp, and stumbled, the book falling from my hands on to the floor. |
Взяла книгу... Я запуталась ногой в шнуре от настольной лампы, споткнулась, и книга полетела на пол. |
It fell open, at the title-page. |
Открылась на титульном листе. |
' Max from Rebecca.' |
"Максу от Ребекки". |
She was dead, and one must not have thoughts about the dead. |
Она умерла, нельзя плохо думать о мертвых. |
They slept in peace, the grass blew over their graves. |
Они мирно спят в своих могилах, ветер колышет над ними траву. |
How alive was her writing though, how full of force. |
Но какой живой была надпись, сколько в ней силы! |
Those curious, sloping letters. |
Эти странные косые буквы. |
The blob of ink. |
Чернильная клякса. |
Done yesterday. |
Сделанная вчера. |
It was just as if it had been written yesterday. |
Казалось, книга надписана только вчера. |
I took my nail scissors from the dressing-case and cut the page, looking over my shoulder like a criminal. |
Я вынула из несессера ножнички для ногтей и, поглядывая через плечо, как преступница, отрезала титульный лист. |
I cut the page right out of the book. |
Я отрезала его целиком. |
I left no jagged edges, and the book looked white and clean when the page was gone. |
Не осталось никаких краев, и теперь, без этой страницы, книга выглядела белой и чистой. |
A new book, that had not been touched. |
Новая книга, которой не касалась ничья рука. |
I tore the page up in many little fragments and threw them into the waste-paper basket. |
Я разорвала страницу на мелкие кусочки и выбросила их в мусорную корзинку. |
Then I went and sat on the window seat again. |
Затем снова села на подоконник. |
But I kept thinking of the torn scraps in the basket, and after a moment I had to get up and look in the basket once more. |
Но я продолжала думать об этих лоскутках бумаги и через минуту не выдержала, встала и заглянула в корзинку опять. |
Even now the ink stood up on the fragments thick and black, the writing was not destroyed. |
Даже сейчас чернила четко выделялись на обрывках, буквы были целы. |
I took a box of matches and set fire to the fragments. |
Я взяла спички и подожгла бумагу. |
The flame had a lovely light, staining the paper, curling the edges, making the slanting writing impossible to distinguish. The fragments fluttered to grey ashes. |
Как красиво было пламя, обрывки потемнели, закрутились по краям - косой почерк больше было не разобрать - и развеялись серым пеплом. |
The letter R was the last to go, it twisted in the flame, it curled outwards for a moment, becoming larger than ever. Then it crumpled too; the flame destroyed it. |
Последним исчезло заглавное "Р", оно корчилось в огне, на какой-то миг выгнулось наружу, сделавшись еще больше, чем прежде, затем тоже сморщилось, пламя уничтожило его. |
It was not ashes even, it was feathery dust... I went and washed my hands in the basin. |
Даже пепла не осталось, просто перистая пыль... Я пошла к тазу, вымыла руки. |
I felt better, much better. |
Мне было лучше, гораздо лучше. |
I had the clean new feeling that one has when the calendar is hung on the wall at the beginning of the year. |
У меня было такое же ощущение чистоты и свежести, какое бывает, когда в самом начале нового года вешаешь на стену календарь. |
January the 1st. |
Первое января. |
I was aware of the same freshness, the same gay confidence. |
Я чувствовала ту же бодрость, ту же радостную уверенность в себе. |
The door opened and he came into the room. |
Дверь открылась, он вошел в комнату. |
'All's well,' he said; 'shock made her speechless at first, but she's beginning to recover, so I'm going downstairs to the office, to make certain she will catch the first train. |
- Все в порядке, - сказал он. - Сперва она онемела от изумления, но теперь начинает приходить в себя. Я спущусь в контору, позабочусь, чтобы она обязательно попала на ранний поезд. |
For a moment she wavered; I think she had hopes of acting witness at the wedding, but I was very firm. |
На какой-то миг она заколебалась, я думаю, она надеялась выступить свидетельницей на бракосочетании, но я был тверд. |
Go and talk to her.' |
Пойди, поговори с ней. |
He said nothing about being glad, about being happy. |
Он ничего не сказал, как он рад, как он счастлив. |
He did not take my arm and go into the sitting-room with me. |
Он не взял меня за руку и не ввел в гостиную. |
He smiled, and waved his hand, and went off down the corridor alone. |
Он улыбнулся, кивнул и пошел по коридору один. |
I went to Mrs Van Hopper, uncertain, rather self-conscious, like a maid who has handed in her notice through a friend. |
Я направилась к миссис Ван-Хоппер; я чувствовала себя неловко, неуверенно, как горничная, которая предупредила об уходе с места через подругу. |
She was standing by the window, smoking a cigarette, an odd, dumpy little figure I should not see again, her coat stretched tight over her large breasts, her ridiculous hat perched sideways on her head. |
Миссис Ван-Хоппер стояла у окна и курила сигарету, нелепая кубышка, которую я никогда больше не увижу, шуба туго натянута на огромной груди. На самой макушке несуразная шляпа с пером, надетая набок. |
'Well,' she said, her voice dry and hard, not the voice she would have used to him. |
- Ну, - сказала она сухо, совсем не тем тоном, каким, наверно, говорила с ним. |
'I suppose I've got to hand it to you for a double-time worker. |
- Надо отдать должное вашему умению работать на двоих. |