'I wish you did not have to go out again,' I said. |
- Я так не хочу, чтобы ты снова уезжал, - сказала я. |
He did not answer. |
Максим не ответил. |
He looked tired, so deathly tired. |
Он выглядел усталым. Смертельно усталым. |
'We'll talk over things this evening when I get back,' he said presently. |
- Мы обо всем поговорим вечером, когда я вернусь, - немного погодя сказал он. |
' We've got so much to do together, haven't we? |
- Нам так много надо вместе сделать. |
We've got to begin all over again. |
Нам надо все начать сначала. |
I've been the worst sort of husband for you.' |
Я был тебе очень плохим мужем, хуже нельзя. |
'No!' I said. |
- Нет, - сказала я. |
'No!' |
- Нет, хорошим, самым лучшим. |
'We'll start again, once this thing is behind us. |
- Мы начнем с самого начала, когда все это будет позади. |
We can do it, you and I. |
Мы справимся, ты и я. |
It's not like being alone. |
Нас будет двое. |
The past can't hurt us if we are together. |
Прошлое не сможет причинить нам вреда, раз мы будем вместе. |
You'll have children too.' |
И у тебя родятся дети... |
After a while he glanced at his watch. |
Но вот он взглянул на часы. |
'It's ten past six,' he said, |
- Десять минут седьмого, - сказал он. |
' I shall have to be going. |
- Мне надо ехать. |
It won't take long, not more than half an hour. |
Я скоро вернусь, это займет не более получаса. |
We've got to go down to the crypt.' |
Нам надо только спуститься в фамильный склеп под нашей церковью. |
I held his hand. |
Я задержала его руку. |
' I'll come with you. |
- Я поеду с тобой. |
I shan't mind. |
Мне все равно. |
Let me come with you.' |
Разреши мне поехать с тобой. |
'No,' he said. |
- Нет, - сказал он. |
'No, I don't want you to come.' |
- Нет, я этого не хочу. |
Then he went out of the room. |
И вышел из комнаты. |
I heard the sound of the car starting up in the drive. |
Я услышала шум колес на подъездной аллее. |
Presently the sound died away, and I knew he had gone. |
Вскоре он затих вдали, и я поняла, что Максим уехал. |
Robert came to clear away the tea. |
Вошел Роберт, чтобы убрать со стола. |
It was like any other day. |
В точности, как в любой другой день. |
The routine was unchanged. |
Привычный распорядок был не изменен. |
I wondered if it would have been so had Maxim not come back from Lanyon. |
А если бы Максим не вернулся из Лэньона, все тоже осталось бы прежним? |
I wondered if Robert would have stood there, that wooden expression on his young sheep's face, brushing the crumbs from the snow-white cloth, picking up the table, carrying it from the room. |
Стоял бы здесь Роберт, как всегда, без всякого выражения на бараньем лице, сметал бы крошки с белоснежной скатерти, складывал столик, выносил из комнаты? |
It seemed very quiet in the library when he had gone. |
Когда Роберт ушел, в библиотеке стало очень тихо. |
I began to think of them down at the church, going through that door and down the flight of stairs to the crypt. |
Я представила их в церкви, увидела, как они проходят в одну дверь, затем в другую, как спускаются по лестнице в склеп. |
I had never been there. |
Я никогда не была в фамильном склепе. |
I had only seen the door. |
Видела однажды только дверь. |
I wondered what a crypt was like, if there were coffins standing there. |
Интересно, как он выглядит, там что - гробы стоят в ряд или как? |
Maxim's father and mother. |
Гроб отца Максима и гроб его матери. |
I wondered what would happen to the coffin of that other woman who had been put there by mistake. |
Интересно, что сделают с гробом той, другой женщины, который поместили туда по ошибке. |
I wondered who she was, poor unclaimed soul, washed up by the wind and tide. |
Кто она, эта бедная неприкаянная душа, никому не нужная женщина, выброшенная на берег ветром и приливом? |
Now another coffin would stand there. |
Теперь там будет стоять другой гроб. |
Rebecca would lie there in the crypt as well. |
Теперь в склепе будет лежать Ребекка. |
Was the vicar reading the burial service there, with Maxim, and Frank, and Colonel Julyan standing by his side? |
Может быть, в эту самую минуту священник служит панихиду, а Максим, Фрэнк и полковник Джулиан стоят рядом с ними? |
Ashes to ashes. Dust to dust. |
Ибо прах ты и в прах возвратишься. |
It seemed to me that Rebecca had no reality any more. |
Ребекка потеряла для меня всякую реальность. |
She had crumbled away when they had found her on the cabin floor. |
Мне казалось, что она рассыпалась пылью, когда ее нашли на полу каюты. |
It was not Rebecca who was lying in the crypt, it was dust. |
В том гробу, что стоял сейчас в склепе, ее не было. Там лежал ее прах. |
Only dust. |
Всего лишь прах. |
Just after seven the rain began to fall. |
Сразу после семи началась гроза. |
Gently at first, a light pattering in the trees, and so thin I could not see it. |
Сперва тихо, еле слышный шелест капель по листьям - дождь был такой мелкий, что я не могла его разглядеть. |
Then louder and faster, a driving torrent falling slant ways from the slate sky, like water from a sluice. |
Затем громче, быстрей - неистовый поток, низвергающийся наискось со свинцового неба, как вода, выпущенная через шлюз. |
I left the windows open wide. |
Я распахнула окна во всю ширину. |