It was broad daylight, I remember, there was no longer any pretence that the drawn curtains hid the sun. |
Я помню, что стало совсем светло, наступил день, нечего было обманывать саму себя, будто занавеси заслоняют солнце. |
The light streamed in at the open window and made patterns on the wall. |
Свет потоком вливался в раскрытое окно, печатал узоры на стене. |
I heard the men below in the rose-garden clearing away the tables and the chairs, and taking down the chain of fairy lights. |
Я слышала голоса садовников внизу, в розарии, они убирали столы и кресла, снимали цепи китайских фонариков. |
Maxim's bed was still bare and empty. |
Постель Максима была по-прежнему пустой. |
I lay across my bed, my arms over my eyes, a strange, mad position and the least likely to bring sleep, but I drifted to the borderline of the unconscious and slipped over it at last. |
Я лежала наискосок кровати, прижав ладони к глазам, дикая, ненормальная поза, меньше всего способствующая сну, но меня отнесло к пределам сознания, и наконец я их перешла. |
When I awoke it was past eleven, and Clarice must have come in and brought me my tea without my hearing her, for there was a tray by my side, and a stone-cold teapot, and my clothes had been tidied, my blue frock put away in the wardrobe. |
Когда я проснулась, было половина двенадцатого, должно быть, я ничего не слышала - в комнату заходила Клэрис, приносила утренний чай - на тумбочке у кровати стоял поднос и ледяной чайник; мое белье было аккуратно сложено, голубое платье убрано в шкаф. |
I drank my cold tea, still blurred and stupid from my short heavy sleep, and stared at the blank wall in front of me. |
Я выпила холодного чая, все еще не придя в себя, осоловелая после короткого свинцового сна, и уставилась невидящим взором на голую стену напротив. |
Maxim's empty bed brought me to realisation with a queer shock to my heart, and the full anguish of the night before was upon me once again. |
Несмятая постель Максима мгновенно перенесла меня в явь, внезапный удар в сердце, и боль прошедшей ночи вновь затопила меня. |
He had not come to bed at all. |
Он вообще не ложился. |
His pyjamas lay folded on the turned-down sheet untouched. |
Его пижама так и лежала сложенная на отвернутой простыне. |
I wondered what Clarice had thought when she came into the room with my tea. |
Что подумала Клэрис, когда приносила чай? |
Had she noticed? |
Заметила или нет? |
Would she have gone out and told the other servants, and would they all discuss it over their breakfast? |
А если да, рассказала ли остальной прислуге, чтобы было о чем посудачить за завтраком? |
I wondered why I minded that, and why the thought of the servants talking about it in the kitchen should cause me such distress. |
Как странно, почему мне это не безразлично, почему мысль о том, что прислуга станет обсуждать нас на кухне, так беспокоит меня? |
It must be that I had a small mean mind, a conventional, petty hatred of gossip. |
Должно быть, у меня суетная, слабая душонка, мещанский страх перед сплетнями, как у всех заурядных людей. |
That was why I had come down last night in my blue dress and had not stayed hidden in my room. |
Вот почему я сошла вчера вниз, вырядившись в голубое платье, а не затаилась у себя. |
There was nothing brave or fine about it, it was a wretched tribute to convention. |
В этом не было ни мужества, ни благородства -жалкая дань условностям, вот и все. |
I had not come down for Maxim's sake, for Beatrice's, for the sake of Manderley. |
Я спустилась не ради Максима, не ради Беатрис, не ради Мэндерли. |
I had come down because I did not want the people at the ball to think I had quarrelled with Maxim. |
Я спустилась потому, что не хотела, чтобы гости, приехавшие на бал, думали, будто мы с Максимом поссорились. |
I didn't want them to go home and say, |
Не хотела, чтобы, вернувшись домой, они говорили: |
'Of course you know they don't get on. |
"Ну, ты и сам прекрасно знаешь, что у них не все ладно. |
I hear he's not at all happy.' |
Я слышала, что он очень несчастлив". |
I had come for my own sake, my own poor personal pride. |
Я спустилась только ради себя самой, из-за своей собственной несчастной гордости. |
As I sipped my cold tea I thought with a tired bitter feeling of despair that I would be content to live in one corner of Manderley and Maxim in the other so long as the outside world should never know. |
Глотая - один крошечный глоток за другим -остывший чай, я подумала с бессильным горьким чувством отчаяния, что согласилась бы жить с Максимом в разных концах Мэндерли, лишь бы об этом никто не узнал. |
If he had no more tenderness for me, never kissed me again, did not speak to me except on matters of necessity, I believed I could bear it if I were certain that nobody knew of this but our two selves. |
Если у него не осталось ко мне нежности, если он никогда больше не поцелует меня, не заговорит иначе как по необходимости, я, наверно, и с этим смирилась бы, будь я уверена, что об этом известно лишь нам двоим. |
If we could bribe servants not to tell, play our part before relations, before Beatrice, and then when we were alone sit apart in our separate rooms, leading our separate lives. |
Если бы можно было купить молчание слуг и разыгрывать свои роли перед родными, перед Беатрис, а потом, оставшись вдвоем, сидеть порознь, каждый в своей комнате, вести порознь свою жизнь... |
It seemed to me, as I sat there in bed, staring at the wall, at the sunlight coming in at the window, at Maxim's empty bed, that there was nothing quite so shaming, so degrading as a marriage that had failed. |
Когда я лежала вот так в постели, глядя невидящим взором на стену, на вливающееся в окно солнце, на нетронутую постель Максима, мне казалось, что нет ничего позорнее и унизительнее, чем неудачный брак. |
Failed after three months, as mine had done. |
Брак, рухнувший, как мой, через три месяца после свадьбы. |
For I had no illusions left now, I no longer made any effort to pretend. |
У меня больше не осталось иллюзий, я не пыталась больше притворяться перед собой. |
Last night had shown me too well. |
Прошлая ночь слишком хорошо все мне показала. |
My marriage was a failure. |
Мое замужество постиг провал. |
All the things that people would say about it if they knew, were true. |
Что бы ни сказали о нем люди, знай они правду, они бы не ошиблись. |
We did not get on. We were not companions. |
Мы не ужились друг с другом, мы были не пара. |
We were not suited to one another. |
Мы не подходили друг другу. |
I was too young for Maxim, too inexperienced, and, more important still, I was not of his world. The fact that I loved him in a sick, hurt, desperate way, like a child or a dog, did not matter. |
Я была слишком молода для Максима, слишком неопытна, и, что еще важнее, я не принадлежала к его кругу, то, что я любила его - мучительно, отчаянно, преданно, как ребенок или пес, - не имело значения. |
It was not the sort of love he needed. |
Не такая ему нужна была любовь. |