Nick Brooks - La buena muerte

– Nosotros a veces también tenemos que hacer una autopsia completa, como ha hecho aquí el forense. ¿Sabes lo que quiere decir eso?

– ¿Examinar el cuerpo por dentro y por fuera?

– Sí, eso es. Por dentro y por fuera. El tórax, el cuello, el abdomen, la pelvis y la cabeza. Hay que examinarlo todo con mucho tiento, ¿eh? -Sonrió a Madden-. A esta chica la han cosido muy bien, sí, señor. Eso lo hice yo, cuando llegó. ¿Ves lo iguales que son los puntos? A coser me enseñó mi mujer. A mí, personalmente, me habría gustado tener una máquina de coser, pero ya ves, eso no lo han inventado aún. No son como los puntos con que se cosen las heridas de la gente viva, por cierto. Puedes hacerlos así simplemente, como los he hecho yo aquí, como si estuvieras metiendo el bajo a un par de pantalones.

Madden siguió la línea del corte entre los pechos de Carmen, a lo largo de su abdomen, hasta su entrepierna y la sínfisis del pubis. Bajo el cuello, los puntos corrían a derecha e izquierda, hacia las clavículas.

– Hay que cerrarle bien el culo y el chocho, claro -dijo Caldwell.

– ¿Eh? -preguntó Madden-. ¿El qué?

Caldwell se puso inexplicablemente rojo.

– Bah -dijo-, ya sabes lo que quiero decir.

Madden comprendió que el pobre hombre se aturullaba con la terminología médica.

– Una ligadura en el orificio anal y el genitourinario -prosiguió Caldwell con los ojos fijos en el cuerpo, lejos de los de Madden-. Para que no haya escapes -añadió-. Yo creo que, con una sutura de cuatro puntos, es suficiente.

– Ah -dijo Madden.

– Sí. A esta… bueno, ya le han sacado el cerebro. Casi no se ve por dónde le quitaron la cara. Lo único que tenemos que hacer es ponerle bien la expresión.

A Madden le impresionó la pulcritud del trabajo y le sorprendió que la cara de Carmen hubiera conservado su última expresión a pesar de haber sido enrollada y bajada por el cráneo como un jersey de cuello vuelto.

– ¿Podría alterar la expresión de cualquiera… eh… a voluntad? -preguntó Madden.

Joe Caldwell se irguió y se rascó la parte de atrás de la cabeza.

– Bueno… es complicado. A veces sí y a veces no. En este caso habría que dejarla bien, lo bastante para que se vea, pero como evidentemente era una chica muy guapa, no va a haber modo de hacer un trabajo satisfactorio, ¿me explico?

Madden dijo que sí.

– Quiero decir que si es una chica, entonces en cierto modo es mejor que te toque un auténtico feto -añadió Joe mientras miraba intensamente la cara de la chica-. Pero ésta es un bombón. Aunque no le vendría mal un poco de carne de caballo. Demasiado flaca para mi gusto. Si fuera un verdadero callo, nadie se molestaría en ver si has hecho un buen trabajo. Menos trabajo, menos atención a los detalles. Lógico, ¿no?

– ¿En qué sentido?

– Bueno, para qué nos vamos a engañar, nadie se fija mucho en los feos, ¿no? Ni siquiera sus padres. No van a venir a decirme: «Vale, ya sé que mi Marie era tirando a basta, pero ¿no cree usted que podría haberle dejado la nariz un poco mejor?». ¿Entiendes lo que quiero decir? Los detalles se pierden si el cliente tiene una cara como el escroto de un rinoceronte.

– Entiendo -dijo Madden.

– Para empezar, si son parientes cercanos, lo normal es que no se paren mucho a mirar. Y tampoco quieren que se preste mucha atención a esas cosas. Esta de aquí no debería quedar mal. Depende. -Caldwell padre dio unos golpecitos en la nariz de Carmen con el dedo índice y se recostó luego en la mesa de autopsias, apoyando la barbilla sobre los brazos. Suspiró lentamente-. A esta la estrangularon -dijo-. Un asesinato. La asfixiaron y luego la tiraron al río para despistar a la poli.

Madden estaba otra vez junto a las riberas del Kelvin, el golpeteo brusco de su áspera respiración en los oídos, el repiqueteo constante de la lluvia en las hojas de los árboles.

– Pero no engaña a nadie. Murió asfixiada, no ahogada. Échale un vistazo, casi no tiene agua por dentro. No hay prácticamente gas en los tejidos. -Sacudió la cabeza lentamente. Madden no dijo nada-. El caso es -prosiguió Caldwell- que el que hizo esto o no tenía ni idea de cómo se comporta un cuerpo después de la muerte, o quiere que todo el mundo crea que no tiene ni idea. Esta chica también estudiaba Medicina. Eso me hace sospechar. ¿A ti no? -Miró a Madden, que se sentía mojado por debajo de la camisa.

– Supongo que sí -dijo, y se imaginó sus medias rotas y colgando de la pierna, sus labios replegados hacia atrás por el rictus de la muerte. Los matorrales y el mal tiempo, siempre una constante. Su asesino que se asegura de que están solos. La penumbra lúgubre de la humedad, el follaje inclemente. Barro, helechos, poner un pie tras otro. Esquisto y guijarros y el susurro del agua. Un dique no muy lejos, la rama de un árbol caído hace mucho tiempo. Berreras gigantes por todas partes.

– ¿Sabes qué te digo? -dijo Caldwell más animado-, que el cabrón que hizo esto sabía hacer bien las cosas. Estos hematomas del cuello, aquí… -Madden miró las marcas azuladas a ambos lados de la garganta, tenues y en nada parecidas a las huellas producidas por el estrangulamiento manual cara a cara-. No son las marcas típicas. De hecho, no es verdaderamente un estrangulamiento en el sentido corriente.

Madden levantó la cabeza. Solo escuchaba vagamente. El cuerpo que flotaba, escondido por las ramas de los árboles. El agua hasta la rodilla. El cuerpo que giraba en semicírculo como un reloj, volteado por la corriente.

– ¿Qué es, entonces? -preguntó sin especial interés.

– Presión sobre el flujo de sangre a la cabeza. Nada de oxígeno. El que lo hizo tenía que saber lo que hacía. Tuvo que aplicar una forma de estrangulación determinada.

Madden lo miró.

– ¿Y qué clase de persona podría tener los conocimientos necesarios para hacer eso? -preguntó. Caldwell dejó escapar un silbido.

– Ahora nos entendemos. Pues mucha gente. Gente con entrenamiento militar. Alguien que sepa luchar. Puede que médicos, incluso. Y también gente que conozca el combate cuerpo a cuerpo. Yo mismo aprendí unos cuantos trucos en la Marina…

– Enséñeme cómo cree que fue -dijo Madden.

Caldwell lo miró y se encogió de hombros con aire resignado.

– Bah, ya no me acuerdo de casi nada. Había toda clase de maneras de hacerlo. A esta tuvieron que estrangularla desde atrás, creo. Ya te digo que no soy un experto. -Cruzó las manos por delante de su cara para ofrecerle una vaga impresión de lo que quería decir-. El tío de la policía estaba de acuerdo.

– ¿Cómo sabe que fue desde atrás?

– Bueno… -Caldwell se rascó la cabeza, azorado de nuevo por tener que explicar lo que quería decir. Como maestro habría sido un inútil-. Por la posición de los hematomas y por el hecho de que no haya marcas de dedos. En un estrangulamiento corriente, lo normal es que se vean hematomas alrededor de la tráquea, y posiblemente también que la tráquea esté dañada. Aplastada. Pero aquí no hay nada de eso…

– ¿Y eso qué indica?

– Indica que el que hizo esto probablemente la estranguló por la espalda -dijo-, usando una especie de llave de estrangulamiento, o de presión, para cortar el flujo de sangre al cerebro, como te decía. Puede que usara el antebrazo. Lo que recuerdo de esa clase de llaves es que la víctima se desmaya enseguida. Y me refiero literalmente a segundos, cuando se hace la llave. Un momento y zas, luces fuera. Y tampoco es especialmente desagradable. Si mantienes la llave el tiempo suficiente…

– ¿Cuánto?

– No sé, veinte o treinta segundos. Si la mantienes ese tiempo, la víctima muere. Una muerte fácil. Y ya digo, adiós muy buenas.

– ¿Y cree usted que eso fue lo que pasó en este caso?