Caryl Férey - Plus jamais seul

— Le docteur Latimier est passé ce matin, reprit Alice. Elle n’était pas contente que tu aies déguerpi. Mais elle m’a donné des médicaments pour toi. Ils sont dans ma chambre.

— Ah oui… Merci.

— Tu étais où?

— Sur Mars.

— Ça n’a pas l’air terrible, dit-elle avec une moue.

Son œil était rouge, le bandeau humide avait laissé une traînée noire sur sa joue et il semblait avoir du mal à reprendre son souffle. Ça sentait pourtant l’iode.

— Bon, c’est quoi le truc dont tu dois me parler? relança Alice.

— Une sale histoire, concéda son père. Il pleut, je te la raconterai au sec.

— Ça ne mouille pas, le crachin breton, c’est toi qui me l’as dit. Alors? Tu as promis que tu m’expliquerais tout.

— On lève le camp, annonça-t-il.

Ses yeux s’agrandissant prirent la place de la mer.

— Tu as trouvé une maison?

— Oui… enfin, non… Bref, c’est pas la mienne.

Alice le regarda sans comprendre.

— On va s’installer quelques jours chez Marie-Anne, dit-il. Tu t’entends bien avec sa fille, non? Une copine de ton âge, ça doit te manquer un peu…

Mc Cash aurait fait un très mauvais GO. De fait, ça ne semblait pas la réjouir.

— Pourquoi on ne reste pas ici? renvoya l’adolescente.

— Pour prendre l’air, dit-il: ça pue le vieux dans cet hôtel.

Alice fronça son nez piqué de taches de rousseur, son nez d’automne, une petite grimace assez charmante. Mc Cash oublia de lui sourire. Ses vêtements empestaient la mort faisandée malgré le vent de la mer.

— Ce n’est pas ça que tu devais me dire, lui reprocha-t-elle. Qui t’a agressé l’autre nuit, pourquoi tu t’en vas tout le temps et reviens tout cassé; tu m’as demandé de pas appeler la police mais j’ai le droit de savoir ce qui se passe. Je suis quand même ta fille, non? Pourquoi tu ne me dis rien?!

Ses joues rondes rosissaient sous la bruine. Une saine colère, qu’il comprenait.

— Promis, je t’explique tout dans la voiture, abrégea-t-il. Mais là, il faut filer. Prépare tes affaires, on part dans dix minutes.

Un mot portugais, saudade , décrit un sentiment particulier propre à ce peuple, qu’on retrouve aussi dans le fado: «la nostalgie du possible».

Était-ce de l’amour qu’il éprouvait pour le fantôme d’Angélique, la possibilité qu’elle soit toujours vivante qui le réveillait d’entre les morts, cette nostalgie du possible qui le poussait à tout risquer pour la retrouver ou une pulsion autodestructrice, à l’image de leur passion, une façon de se débarrasser du problème — lui?

Depuis qu’il avait cogné son père, à Belfast, Mc Cash n’avait jamais eu rien à perdre. Trente ans plus tard son dernier ami était mort, son œil encore valide perdait des points à chaque round et la façade est de son visage allait bientôt s’affaler s’il ne changeait pas sa prothèse. Il allait fondre d’un côté, de la gadoue de chair et de cartilages qui bientôt s’affaisserait dans son orbite vide, il ne serait plus qu’un sourire de squelette, comme sur les calaveras mexicains, un sourire de cadavre: le docteur Latimier avait été clair.

Non, Mc Cash n’avait que sa fille à perdre, sa fille à qui il n’avait pas le courage de dire la vérité.

Il fourra ses vêtements puants dans un sac plastique et nettoya son pansement devant la glace de la salle de bains. La plaie s’était légèrement rouverte mais le sang avait séché. Il prit les antibiotiques laissés par la médecin, une douche, changea la compresse et rassembla son matériel de survie. Il n’avait pas trouvé de chargeur dans les poches du tueur, seulement huit balles dans le Glock, qu’il avait laissé sur place avec les empreintes de l’Albanais. Un frisson le parcourut — le craquement des vertèbres quand il avait frappé, ses tremblements avant de mourir, les prières pour sa mère, la terreur dans ses yeux au moment de presser la détente. Mc Cash avait tué quatre hommes et il n’éprouvait rien. Il ne pensait qu’à Angélique et à ce cargo maudit.

Il frappa à la porte d’Alice, entra dans la chambre.

— Tu es prête?

— Oui.

Mc Cash remarqua qu’elle s’était changée et maquillée. Nouvelle lubie, grand saut dans l’inconnu féminin, mimétisme de starlettes entrevues sur Internet?

— Au fait, j’ai écrit un petit poème, fit Alice en sortant un papier de sa poche. C’est pour toi, elle ajouta en le dépliant.

Il lut.

Mc Cash n’aimait pas les cadeaux, ils le mettaient en travers, comme un putain de semi-remorque au milieu de la route. Il tangua un instant au-dessus d’elle, malhabile.

— Tu es douée, dit-il.

— Merci.

— C’est moi qui te remercie, Alice. Pour tout. Sans toi, comme dit la médecin, je serais en train de pourrir dans un coin.

— Elle a dit ça?

— Oui, bouffé par les crabes.

Il rangea le poème dans sa poche, touché, se ressaisit devant le sourire de la gamine.

— Viens.

Il paya l’hôtel à la patronne permanentée qui leur souhaita bonne route, entraîna Alice vers le parking. À partir de maintenant, ils vivraient à découvert.

Des rafales d’embruns fouettèrent leurs visages; ils se réfugièrent sous la capote et partirent sans un regard pour la baie. Alice s’étonna de l’état de la vitre passager, qu’il fit passer sur le compte de vandales. Le cadran affichait une heure et demie.

— Alors? réagit bientôt sa fille. C’est quoi ton histoire?

Mc Cash soupira au volant. Comment lui expliquer qu’il ne voulait pas la mettre en danger.

— C’est au sujet de mon copain disparu en mer, dit-il enfin, Marco… Il ne s’agit peut-être pas d’un accident.

— Ah bon?! Qu’est-ce qui s’est passé?

— Un cargo sans doute, qui lui a coupé la route. Je ne peux rien te dire de plus pour l’instant.

— Ah? C’est pour ça qu’on t’a agressé?

— Oui. Et c’est aussi pour ça qu’on va chez Marie-Anne.

— Qui t’a agressé?

— Les marins du cargo.

Alice ouvrait des yeux d’anémone.

— Tu as averti la police?

— Pour le moment je n’ai aucune preuve.

— Preuve de quoi? Que ce n’est pas un accident?

— Oui.

— Mais tu as travaillé pour la police, enchaîna-t-elle: ils pourraient t’aider!

— Ce n’est pas comme ça que ça se passe. Et je ne suis plus flic.

— Qu’est-ce que tu vas faire alors?

— Poursuivre l’enquête. Il est possible que mon ex soit encore à bord du cargo.

— Angélique?

— Oui.

— Comment ça se fait?

— Elle était proche de mon copain Marco. Ce qui compte pour le moment, c’est de te mettre au vert chez Marie-Anne. Tu ne lui dis rien, hein? dit-il pour noyer le poisson.

— Non, non, promis…

Alice cogitait sur le siège humide.

— Combien de temps on reste chez Marie-Anne? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas encore.

Mc Cash ne lui avait pas dit qu’il l’abandonnerait comme un chien sur l’autoroute. Son enfance lui revenait en plein visage, la passivité conciliante de sa mère recluse derrière la porte blindée du Seigneur, son silence névrotique quand son père le corrigeait à coups de trique, quand elle n’avait même pas un mot après pour le consoler. Mc Cash serrait les dents au volant, du jus d’os.

Alice l’observait depuis son angle mort, inquiète. Elle n’avait que lui. Lui qui, comme elle, semblait bien seul dans cette histoire. Pourquoi les marins l’avaient-ils agressé? Pourquoi ne demandait-il l’aide de personne? Des nuages touffus déboulaient dans le ciel, de la fumée d’usine; ils atteignirent Plougonvelin puis la maison d’architecte de Marie-Anne.