Adrien Goetz - Une petite légende dorée

Certains portaient des noms de lieux, église ou musée, d’autres des dénominations plus ésotériques. Inculte et ravi, Carlo déroulait entre ses doigts cette litanie des saints dans le temple de la connaissance. Il regretta de n’avoir pas mis sa veste en tweed et noué un papillon. Il se faisait rire, en savant. Bien sûr, il entendait une voix intérieure qui lui chantait l’air du catalogue :

« Maître d’Alkmaar, Maître d’Anghiari, Maître de l’Annonciation Gardner, Maître d’Amiens, Maître du Bambino Vispo, Maître du cassone Adimari, Maître du cloître des oranges, Maître de Figline, Maître de Flémalle, Maître de Francfort, Maître des Grandes Heures de Rohan, Maître de Hoogstraten, Maître de la Madeleine Mansi, Maître de la Madone aux gros yeux de la Pinacothèque de Sienne, Maître de la Madone Strauss, Maître de l’Observance — voici —, Maître des panneaux Barberini, Maître de la Passion Lyversberg, Maître de Prato, Maître de San Francesco, Maître de Santa Cecilia, Maître du triptyque Carrand, Maître de la Vierge entre les Vierges, Maître de la Vierge au perroquet, Maître des demi-figures, Maître des portraits princiers — tiens, il se peut qu’il soit achetable alors, celui-là ? —, Maître de 1499 — et lui ? — , Maître du fils prodigue, Maître du Saint-Sang, Maître du triptyque Morisson (M r Morisson, Toledo, Ohio). »

Carlo lut tout, et cela l’enchanta. De nos jours, c’était presque mieux que de posséder un Rubens, un Motherwell ou un Velasquez. Jubilation de M r Smith (Kansas City) quand on lui dit que son saint Jean n’est pas un Giotto ou un Fra Angelico : naissance du « Maître du Saint Jean Smith ». Le canard boiteux, le pseudo-Giotto, devient le fleuron de la collection, le cygne admirable de la « Smith Foundation » et l’aîné des petits-enfants de M r Smith se prénomme John. Car ce n’est pas comme en astronomie, où celui qui découvre une comète lui donne son nom. En art, celui qui baptise n’est pas le savant qui a repéré le nouvel astre, mais le businessman qui l’a acheté. On ne peut pas donner le nom de Dieu à toutes les étoiles.

« Maître de l’Observance ». Il dépouilla avec gourmandise. Méprisa les articles autant que les pavés de vulgarisation, fit confiance aux historiens d’art italiens et anglais, sauta les titres en allemand, cocha un peu à l’aveuglette dans ce qui restait, une dizaine de volumes, qu’on lui apporta aussitôt. Il fallait être aussi étranger que Carlo à ce qu’est une bibliothèque publique pour n’être ni admiratif ni surpris. En un après-midi, il avait tout parcouru et le soir, rentré chez lui — il ne téléphona pas à Marge —, il tenait, serré dans son portefeuille, un feuillet qu’il déplia, haletant et songeur, un peu inquiet de voir à quel point cela l’intéressait :

« Maître de L’Observance (actif à Sienne entre 1420 et 1440)

Artiste identifié à partir d’un tableau de référence de 1436, qui représente la Vierge à l’Enfant entourée de saint Blaise, saint Côme et saint Damien, saint Antoine Abbé et saint Jérôme, qui se trouve dans la basilique de L’Observance, près de Sienne (Italie). On regroupe autour de cette œuvre les cinq panneaux suivants qui en constituaient la prédelle, anciennement attribués à Sassetta ou à Sano di Pietro et qui illustrent des pages de la Légende dorée de Jacques de Voragine :

1. Saint Antoine Abbé tenté par un tas d’or (Yale University Art Gallery)

2. Saint Côme et saint Damien remplacent la jambe d’un malade par celle du cadavre d’un Maure (Washington, National Gallery.)

3. Nativité (Prague, Galerie nationale)

4. Saint Blaise ordonne à un loup de rapporter son porcelet à une veuve (Lugano, coll. Thyssen)

5. Saint Jérôme en train d’écrire (Budapest, Galerie nationale) »

Plus bas, Carlo, qui avait repris pour l’occasion le stylo acheté le jour de ses dix-huit ans, méticuleux, avait griffonné pour se rendre maître du vocabulaire de base :

« Prédelle — partie peinte qui présente en bas d’un tableau — une pala d’autel ou un polyptyque — un certain nombre de scènes narratives illustrant par exemple des épisodes de la vie des saints. Souvent, une prédelle se divise en plusieurs panneaux.

Voragine-Jacques de, dominicain né à Varaggio sur la côte ligure vers 1230, mort en 1298, prédicateur devenu évêque de Bologne et archevêque de Gênes, auteur de la Legenda aurea recueil précieux des vies des saints selon l’ordre du calendrier qui connut un grand succès jusqu’au XVI e siècle. Il contribua à la réforme des mœurs de son clergé. »

Carlo se servit un verre et baissa le store pour ne plus voir le soir se faire sur Washington. Il ne savait trop ce qui l’avait pris de se lancer dans cette recherche ; il se retrouvait étudiant quand il passait la nuit blanche avec un paper à rédiger. Seul dans son appartement, il ferma les yeux. La vie des saints n’avait jamais été son fort, ni les légendes : certains guérissent, d’autres servent à des moments précis de l’existence. Il fit la liste de ce qu’il savait, bilan vite fait : saint Antoine pour les objets perdus, sainte Rita pour les causes désespérées, sainte Perpétue pour les procès qui s’éternisent et saint Expédit pour faire un peu presser les choses. Il ajouta encore saint Fiacre pour les jardiniers, car il avait vu sa statue dans une église de Santa Monica avec une bêche à la main et sainte Véronique pour la photographie, puisqu’elle est, le saint suaire de Turin en témoigne, l’inventeur du procédé. Rien pour saint Blaise, saint Jérôme. La Nativité, il voyait à peu près — avec dans l’esprit les volutes des crèches napolitaines des grands magasins Bloomingdales et l’arbre de Noël de Central Park. Son éducation religieuse était à reprendre ab initio ; mais combien étaient-ils de son année de Yale — parmi les catholiques, mais pour les autres religions ce n’était guère plus brillant — à en savoir plus que lui ? Si, les extrémistes des minorités, les Chiites, les Sikhs, les Ashkénazes, les Brahmanes, les Uniates, les Mennonites. C’était sans doute passionnant, il ne disait pas le contraire, mais c’était comme pour l’astronomie, il faudrait du temps. Pour les saints, il y aurait eu quand même son pauvre Jan qui en connaissait quelques-uns — chose normale, puisqu’il était probablement l’un d’eux (Jan, un petit prince européen au physique un peu étrange, son meilleur ami de Yale). Carlo ne comprenait pas trop comment il avait pu être l’ami d’un saint. Un saint de notre époque qui avait dû aimer en Carlo la fatuité, le vernis, les mauvaises blagues.

« Tu pars ? Pour longtemps ? Pour toujours ? demanda Marge le lendemain.

Elle riait.

— Un jour à Yale, répondit-il avec désinvolture.

— Mais tu détestes les réunions d’anciens, tu n’y vas jamais. Et tu as même mis ta vieille cravate de collège, on dirait mon père, tu sais.

— Pour une fois. »

L’important, c’était d’aller vite. Quand un espion doit faire le tour du monde, il n’a pas à s’attarder. Commencer un tour du monde incognito par une visite à son collège, c’était en outre relativement imprudent — un espion américain peut se promener à Prague en relative sécurité, sur le campus de Yale, il risque à chaque instant reconnaissances et identifications.

Dans le train, il pensa à l’entretien qui avait décidé de son engagement à la C.I.A., dès la fin de sa dernière année d’université. Son audace à cette époque, sa complète absence de vrais projets. Son ami Tim, un étudiant d’origine iranienne, avait couvert un des murs de sa chambre avec des lettres de refus des banques et cabinets d’avocats de tout le pays et méditait chaque soir devant son « mur des lamentations ». Carlo, à la sortie de Yale, avait eu de la chance : deux métiers, l’un secret, l’autre très envié. L’entrevue s’était déroulée en français, on l’avait fait parler de lui. Faites votre portrait en huit minutes. Il s’en était assez bien sorti. Huit minutes, du cake.