Adrien Goetz - Webcam

Le musée national d’art moderne, le grenier du Centre Pompidou, nef des fous fraîchement repeinte, vient de s’enrichir d’une nouvelle œuvre, signée Gossec, dont le coût pour le contribuable n’a pas encore été rendu public par le ministère de la Culture, il s’agit d’une poubelle. Ou plus exactement d’une pièce entière d’un appartement, une brave chambre bourgeoise, avec son papier peint défraîchi et sa cheminée de marbre noir, dont trois murs ont été découpés et transportés dans une salle à part, une chapelle où ses amateurs n’entrent qu’avec un respect ému, et où le commun des mortels garde, en été, un mouchoir sur le nez. Chaque matin, avant l’ouverture des salles, on déverse dans cet espace sacré le contenu de trois ou quatre sacs-poubelle, prélevés à des adresses de la capitale qui sont particulièrement chères à l’artiste. Une géographie sentimentale. Tout doit être nettoyé le soir, La « chambre-poubelle » date de 1928. Elle a appartenu au vicomte de Noailles. Ses divers propriétaires ont toujours veillé au respect quotidien du « certificat » établi par l’artiste, prescrivant les modalités du ramassage et de la vidange. L’œuvre appartient désormais aux collections nationales. Nul doute que les quelques phrases tracées par ce grand artiste, qui a aujourd’hui près de cent ans et vit retiré sur les bords de la Loire avec sa dernière femme, le célèbre mannequin américain d’origine nigérienne, Nahoum N’Dobo-Lumè (qui lui a donné des jumeaux), seront respectées jusqu’à la consommation des siècles.

L’œuvre fondatrice de l’entreprise menée par Gossec depuis le début du XX e siècle, emblème de son époque et qui en a contenu les reliefs et la consommation, jour après jour, vient d’être enfin achetée par le Musée national d’art moderne qui s’est engagé à en perpétuer le « fonctionnement ». Jamais une œuvre ne fut aussi emblématique : au sommet des deux versants de la production de Gossec, réaliste et conceptuelle en même temps, mais rarement, sauf ici, dans le même geste, elle matérialise l’oxymore consubstantiel à l’artiste — la force qui unit les deux fronts de ce Janus. Comme tout l’art du XX e siècle, l’œuvre de Gossec, si difficile à saisir et si proche, se rattache dès les années trente à la figuration traditionnelle, qu’il a maintenue envers et contre presque tous, et à l’art conceptuel dont il fut le grand pionnier.

Tabernacle en trompe l’œil, avec son papier peint géométrique et sa frise ornementale abstraite, la célèbre chambre réservée à quelques initiés accueillera donc, devant des visiteurs désormais nombreux, tous les restes, les saintes reliques de notre vie. Une chambre noire et une chambre claire, une « caméra ». Elle a enclos et résumé le siècle autant que la biographie de son auteur qui, aux trois adresses que porte le « certificat », aura vécu, aimé et travaillé.

Cathédrale habitée, antichambre de la modernité, simulacre de l’intime envahie par les morceaux de piété que la marée de la grande ville y dépose chaque jour en offrande, la chambre occulte de Gossec est le lieu où habite aujourd’hui ce génie saturnien et solitaire qui, en 1928, avait déjà tout compris. Les déchets de Gossec sont ce que l’Histoire rejette et que son œuvre accueille. Un miroir convexe, celui qu’il nous tend pour que nous y laissions notre autoportrait. Quand Gossec parle, on croit entendre deux voix : deux hommes en un, deux formes d’art, deux époques. Il est le plus « historique » de nos artistes et, par surprise, on découvre qu’il s’exprime comme le plus contemporain. Sa chambre, parce qu’elle est simultanément peinture, sculpture, installation, ready-made et happening est le lieu schizophrène où son paradoxe, le nôtre, celui des collections du Centre Pompidou, se laisse le mieux voir et comprendre. Un lieu où se recueillir, une surface sans tain pour sentir comme un avant-goût de l’odeur de notre monde et de l’autre monde : un Saint des Saints où communier à la transparence de l’art.

L’année où j’ai peint des roses, j’ai rencontré Isabelle. Je n’ai pas eu tout de suite l’idée de la torturer. Nul n’avait peint de roses depuis plus de cent ans. J’avais envie de la peindre. Je n’avais envie de la regarder, de la toucher, que pour la peindre. Elle est devenue folle de n’avoir pas compris cela. Ce sont les seuls moments heureux de ma vie.

La commanderie de Magnac, où nous vivions, était difficilement accessible. Je me souviens que nous quittions Paris pour y filer, en voiture de sport, passer l’hiver. La neige tombait derrière nous, bouclait les issues et nous commencions, pour des mois, notre dialogue, Isabelle et moi, enfermés seuls dans l’atelier.

La violence dont j’usais envers elle me servait à inventer les fausses violences que je mettais en avant pour parler de mes tableaux. J’essayais de les rendre aussi meurtriers que l’étaient nos contacts. Je déchirais mes toiles, sans conviction, pour leur donner l’air déchiré de nos journées, dans cette prison construite pour les chevaliers du Temple au bord du lac de Vassivière. Leur citadelle, construite selon leurs plans, et qui est devenue leur prison. À Vassivière aujourd’hui, sur l’île, on a construit un centre d’art contemporain, vigie absurde, îlot de snobisme sur un lac d’indifférence. J’ai été enchanté d’exposer sur ce ponton. Dans la commanderie, je rêvais aux cris des templiers qu’on torture, aux flammes des bûchers de Philippe le Bel.

Avec Nahoum, qui est devenue ma femme bien des années après — et comme dans un autre monde, une autre vie — nous nous sommes entendus à demi-mot. J’étais à demi mort, elle n’était qu’à demi célèbre : une célébrité de mannequin international. Elle voulait mieux : une fortune durable, un nom retentissant. Depuis qu’elle ne fait plus de publicités, qu’elle a renoncé à ses contrats et aux podiums, elle manipule comme elle veut les images. C’est comme cela que je lui suis apparu, moi le seigneur des images, celui qui lui donnerait, tant qu’il vivra, une dimension surhumaine, mondiale. Je l’ai mise dans mon musée. Sur un piédestal. Elle filme seule sa nouvelle vie. Elle fait des dizaines de films numériques de nos enfants, de nous deux nus. Elle a le talent des jolis cadrages. Uniquement des détails. Elle dissèque ses modèles, comme ses plantes dans sa serre. Elle se place derrière le grand aquarium de la chambre des enfants et elle filme les poissons rouges qui passent à travers l’épaisseur du verre, derrière l’eau, son bel œil noir grand ouvert.

Elle se filme par petits morceaux, elle se découpe. Elle m’a montré des films de ses pieds, de sa nuque, de ses seins, des courts-métrages de ses boucles de cheveux. Elle joue à me faire poser par surprise, m’observer à la dérobée : mes ongles, mon oreille en gros plan, pendant ma sieste. Elle a commencé par la photo, puis les vidéos, enfin les images numériques. Elle s’est lancée dans l’Internet avec une caméra minuscule.