Who could have guessed that he was the key to so much that we could learn only slowly and painfully? |
Кто мог подумать, что он является ключом ко всему тому, что мы смогли узнать позднее с большим трудом? |
He had drifted away before the siren of the police car sounded at the gates to the Crescent. |
Он удалился до того, как сирена полицейской машины завыла у наших ворот. |
By that time, some of them only casually attired, the Crescent families were appearing. |
К тому времени появились представители семей, живущих в поселке. Некоторые из них были не полностью одеты. |
George Talbot tried to wave his mother back, but she came on, and so did Miss Lydia. |
Джордж Тэлбот старался уговорить свою мать не подходить и размахивал руками, но она подошла, как и мисс Лидия. |
Mr. Dalton appeared in his dressing gown. |
Появился мистер Дэлтон в халате. |
Mother had arrived, and insisted that the body be removed at once into the Talbot house, regardless of police regulations. |
Пришла мама. Она стала требовать, чтобы тело было перенесено в дом Тэлботов, пока не приехала полиция. |
And almost before the police car had had time to stop I saw Helen Wellington, in pajamas and carrying a cigarette, walking toward the group and looking interested and nonchalant. |
И почти перед самым появлением полицейских я увидела Хелен Веллингтон. Она была в пижаме, с сигаретой в руке и выглядела беззаботно. |
All of this, of course, is only a picture, photographed on my mind; the background for Emily Lancaster, lying on her side on the warm summer earth and looking clumsy and heavy even in death. |
Все это - как фотография, сохранившаяся в моей памяти, фон, на котором выделялась Эмили Ланкастер, лежавшая на боку на теплой летней земле и даже мертвая выглядевшая неуклюжей. |
She had been shot through the head, a quick and merciful death, at least. |
У нее была прострелена голова - быстрая и милосердная смерть. |
But like the others I dare say, my stunned mind could comprehend only the murder itself. |
Но, как и другие, я думала только о самой смерти, об убийстве. |
Or was it murder? |
А было ли это убийство? |
The two policemen, having driven us all back, were searching for a weapon near the body in case of suicide, and being careful not to step on the ground beyond the path. |
Два полицейских, попросивших всех отойти в сторону, искали оружие около трупа, проверяя версию самоубийства. Они старались не наступать на землю, оставались на дороге. |
There was no weapon in sight, however, and unless it lay under her they knew that a second crime had been committed within less than two hundred yards of the first. |
Однако оружия не было. Если оно не лежало под трупом, значит - совершено второе убийство. |
That was the situation when Margaret Lancaster came running down the steps of their kitchen porch; a wild-eyed and half-crazed woman. |
В это время со ступенек кухонного крыльца сбежала Маргарет Ланкастер. Глаза ее были широко раскрыты. Она была в полусумасшедшем состоянии. |
Ellen was the first to reach her and to try to get her back into the house, but she shook her off and came on toward us, dreadfully and determinedly. |
Первой к ней подошла Элен и попыталась увести домой. Но Маргарет вырвалась и подбежала к нам. |
"I want to see her," she said. |
- Я хочу ее видеть! |
"I must see her. |
Я должна ее видеть. |
Let go of me, Ellen. |
Оставь меня, Элен. |
Let go, I say." |
Я сказала, не трогай меня. |
She went through us without seeing any of us, and she paid no attention whatever to the two policemen. |
Она прошла мимо нас, никого не видя и не обратив внимания на двух полицейских. |
"Please don't touch her," one of them said. |
- Пожалуйста, не трогайте труп, - предупредил ее один из них. |
"Sorry, miss, but that's a regulation." |
- Извините, мисс, но таковы правила. |
I doubt if she heard him. |
Не думаю, что она понимала смысл этих слов. |
Moaning softly she got down on her knees and looked at her sister. |
Тихо постанывая, она опустилась на колени и посмотрела на сестру. |
Then something of the inevitability of the situation must have come to her, for when she rose again she seemed calmer. |
Потом неизбежность случившегося дошла до нее. Когда она встала, то выглядела уже спокойнее. |
"I'll go back now," she said, to no one in particular. |
- Теперь я пойду, - сказала она, ни к кому конкретно не обращаясь. |
"I must tell my father." |
- Я должна рассказать отцу. |
Mother and Ellen went back with her along the path, but I heard later that she shut them both out and went in alone. |
Мама и Элен пошли вместе с ней. Потом я узнала, что она не впустила их в дом, заперев дверь. |
"She was certainly not herself," Mother told me later. |
- Она явно не соображала, что делает, - сказала мне позже мама. |
"Anyone could smell Ellen's oatmeal burning on the stove, but she simply slammed the door, and of course it has a spring lock. |
- Был слышен запах сгоревшей овсяной каши, которую Элен оставила на плите, но она просто захлопнула перед нашим носом дверь. |
She was in no condition to break the news to anybody. |
Она была в ужасном состоянии. |
No wonder he collapsed." |
Неудивительно, что мистер Ланкастер не выдержал. |
For that was the next news we had. |
Это была следующая новость, которую мы узнали. |
It came while the Homicide Squad was still at work in the morning sun, and shortly after the body had been taken away, carefully covered, on a stretcher. |
Услышали о ней, когда полицейские были еще на месте преступления, внимательно осматривая землю. Вскоре тело унесли на носилках, аккуратно накрыв простыней. |
Mr. Lancaster had had a stroke, and Doctor Armstrong's car drove up just as the police ambulance was carrying Miss Emily away. |
У мистера Ланкастера был инсульт. И доктор Армстронг подъехал к их дому как раз тогда, когда машина скорой помощи увозила тело Эмили. |
It was the doctor, coming in later to give Mother her hypodermic of iron, who told us. |
О том, как это случилось, рассказал доктор, который пришел делать маме укол. |
"It's not surprising," he said. |
- Нет ничего удивительного, - заметил он. |
"He's almost seventy, and he has been in very poor shape ever since his wife's death. |
- Ему почти семьдесят, и он очень плохо себя чувствовал после убийства его жены. |
As a matter of fact, I believe he had his stroke in the night." |
Я думаю, удар случился ночью. |