Adrien Goetz - Intrigue à l'anglaise

— Une arme peut-être encore chargée aujourd’hui.

— Après la Libération, la Tapisserie est exposée au Louvre, pour la seconde fois, comme sous Napoléon, et ne regagnera Bayeux au son des fifres et des tambours qu’en mars 1945. Elle a commencé sa vie paisible, en attendant d’être à nouveau utilisée par des timbrés. »

Rien d’autre à raconter à Wandrille de ces confidences échangées dans une chambre d’hôpital. Péné avait perçu un léger ronflement. Le récit de la Libération avait libéré Solange — qui s’était endormie sous ses yeux.

Bayeux, lundi 8 septembre 1997, fin d’après-midi

Pénélope avait trouvé Wandrille devant sa porte, un parapluie à la main. Le récit de la visite à Solange prit une petite heure. Comment pouvait-elle penser que la Tapisserie était un faux du XIX esiècle, et retracer l’extraordinaire histoire de son destin pendant la dernière guerre, voilà ce que Pénélope, dans l’immédiat, renonçait à comprendre. Les aventures de la Tapisserie pendant l’Occupation, Solange les connaissait depuis toujours, l’affaire Denon, elle venait de la découvrir — la fatigue et le choc aidant, elle tricotait ensemble les deux histoires, sans chercher à y voir clair.

Wandrille en redemande. Il sent son roman lui échapper, prendre une autre direction ; le duc et la duchesse de Windsor ne sont plus que des personnages secondaires. Pénélope se tait et se lève pour faire bouillir de l’eau.

« Regarde bien, je vais te montrer un monument que tu n’as jamais vu mais dont tu es pourtant la conservatrice !

— Ne m’en parle plus, même Solange a cessé d’y croire. Elle a été dégommée parce qu’elle allait révéler au monde et à la ville que la Tapisserie est une falsification intégrale. Aussi fausse que les fragments Contevil. Fabriquée à la même époque que ceux-ci, au début du XIX esiècle.

— À vérifier. Nous sommes les seuls à pouvoir le faire. Toi, parce que tu les as eus entre les mains, ces toiles de Varanville, moi parce que je suis devenu un as de la broderie à la mode du XI esiècle.

— Toi ?

— Oui, sauf que ma science vient du livret de Solange, et d’un très bon truc de la bibliothèque de ma grand-mère, le livre d’une certaine Thérèse de Dillmont, Encyclopédie des ouvrages de dames , un manuel de 1886, la bible du métier, où elle décrit ton point couché, dit de Bayeux, sous le nom de “point d’Orient”, tu te rends compte !…

— Le livre de Solange a été rédigé à une époque où elle croyait à sa Tapisserie comme une vache à son veau. Où elle décrivait avec minutie ces deux points de broderie qui, si ça se trouve, étaient des inventions égyptiennes… Montre-moi ce que tu as fait. Ce petit chevalier, c’est toi qui as…

— En une journée de travail, on s’y tromperait, non ? Si je le laisse au soleil pour faire passer un peu les teintes… Tu vois, je ne veux pas diminuer mon mérite, c’est envisageable de copier la Tapisserie. Tu penses que tu es capable de dire si celle qui est au musée est authentique ? Si tu la retournes ?

— C'est facile à vérifier. On évacue les derniers visiteurs, on débranche l’alarme et on regarde. Tu es un dieu de l’aiguille ! Tu sais, Bayeux possède aussi le Conservatoire de la Dentelle, je crois que des stages d’été sont organisés, il y a des listes d’attente très longues, mais je pense pouvoir me débrouiller pour te faire inscrire.

— On y va ? Au musée ?

— Mais ce n’est pas de cela que tu voulais me parler ? Tu disais que tu avais fait une découverte…

— Patience ! »

Pénélope l’avoue à Wandrille : elle aime cette ville de Bayeux. Elle choisit, pour aller de chez elle au musée, le chemin le plus long, pour montrer à son visiteur les façades anciennes : l’hôtel Morel de la Carbonnière, au bout de sa rue, à l’angle de la place de Gaulle, l’hôtel du Gouverneur avec ses curieux bossages du XVII esiècle sur une façade Renaissance, l’hôtel du Doyen, au jardin ouvert sur le flanc de la cathédrale, le premier musée de la Tapisserie avant qu’on ne la transporte, au début des années quatre-vingt, rue de Nesmond, dans l’ancien grand séminaire.

Pénélope s’arrête, à l’angle de la rue de Nesmond, pour montrer à Wandrille le vieux moulin : « Regarde, la campagne au XVIII esiècle ! »

Cette conversion inattendue intrigue et inquiète un peu Wandrille. Elle a dû faire cette promenade avec quelqu’un d’autre.

Dans le musée, qu’ils rejoignent cinq minutes avant la fermeture, Pénélope a allumé tous les spots de l’« espace d’exposition ». Les visiteurs sont partis ; Péné demande, en parfaite professionnelle, au gardien-chef de rester avec eux un quart d’heure, avant de brancher l’alarme. Pour ce qu’elle va faire, elle n’a pas le droit d’être seule. La surveillance d’au moins un gardien est prévue durant les éventuels travaux scientifiques nécessitant l’ouverture de l’immense coffrage.

Elle dévisse la trappe d’accès : on peut entrer dans la vitrine, qui est un bloc, à l’intérieur duquel on maintient une hygrométrie constante. Pénélope se place devant la scène de la mort d’Édouard le Confesseur. Wandrille se glisse quelques mètres plus loin, car la première scène, très restaurée, peut se révéler trompeuse. Il a choisi de scruter la petite église avec deux croix sur son toit, l’une des seules avec le Mont-Saint-Michel, la cathédrale de Bayeux et Westminster qui soit reconnaissable, et existe encore aujourd’hui. Bosham, dans le Sussex.

Son nom est brodé en lettres noires, Bosham : Ecclesia , au-dessus de son arc très caractéristique, ouvert sur la nef. Wandrille observe l’ingénieux système de rail, caché par la maçonnerie, qui doit permettre à la Tapisserie de glisser comme un train électrique, de s’enrouler en quelques secondes et d’entrer dans un caisson ignifugé à la première alarme d’incendie. Wandrille a choisi une zone où il n’y a que très peu de reprises et de consolidations modernes, toutes bien visibles en lumière rasante. Pénélope le rejoint, soulève délicatement le tissu, sans défaire les petits anneaux qui relient la toile de support aux roulements à billes. Assez pour pouvoir regarder et toucher l’envers.

« Quel soulagement, regarde, Wandrille, c’est parfait. L'état des fils, les couleurs des laines, les deux types de points, rien de commun avec les fragments Contevil et leur embrouillamini de nœuds. Ce travail n’est certainement pas du XIX esiècle, et n’a pas été réalisé avec des laines et du lin d’Égypte. Pas besoin d’analyse de laboratoire, la couleur et le poids de la toile quand on la prend dans les mains suffisent. Si Solange s’était donné la peine d’aller inspecter de visu les panneaux conservés dans la crypte de Varanville, elle n’aurait pas échafaudé cette théorie absurde. Je crois qu’elle va vite se rétablir et la vérité avec elle. Ce n’est pas pour ça qu’on a tiré sur elle comme elle semble le croire.

— Un thé dans ton bureau ? »

Dans le fauteuil directorial, Wandrille, les pieds sur la table, sort de la poche de sa veste en velours bleu électrique l’accordéon de papier qu’il a roulé en serpentin. Il sent bien qu’il aurait dû appeler Pénélope dimanche soir. Il était tellement pris par sa découverte. Il n’a pas osé téléphoner après une heure du matin, quand il est rentré place des Vosges. Elle a passé la soirée avec un Bayeusain, pas besoin de demander qui. Il déplie devant ses yeux les images de leur promenade romantique, en commentant les façades, les cours intérieures, les jardins au bord de l’Aure, le nez en l’air : Pierre qui doucement la reconduisait chez elle.