Adrien Goetz: Intrigue à l'anglaise

— Reste donc à savoir, chère Pénélope, si cette fin présentait un quelconque intérêt politique pour l’Empereur…

— Je crois que oui. Je voudrais vous écrire un court rapport à ce sujet.

— Nous le publierons avec plaisir dans La Revue du Louvre et des Musées de France , ce sera votre premier article non égyptologique. Mais vous me raconterez tout de vive voix avant sa parution…

— C'est un complot sous l’Empire.

— Qui n’explique pas pourquoi on a tiré sur Solange, et la vraie date du chef-d’œuvre qui est exposé dans les salles du Centre Guillaume-le-Conquérant. Vous poursuivez l’enquête ? Il est possible que chez nous, bientôt, un poste soit vacant, un départ à la retraite anticipée aux Antiquités égyptiennes… »

Paris, dimanche 7 septembre 1997, le soir

Ce bar-tabac ouvert le soir, au bord de l’eau, sur le canal Saint-Martin, c’est le quartier général clandestin de Pénélope et Wandrille. Ils en ont fait un club de magie blanche et de divination. La passion commune qui les a rapprochés. Le premier club de ce genre à Paris. Le patron, M. Richard, leur en a un peu voulu, les premiers jours, d’envahir son domaine. Son idée était de transformer l’endroit, qu’il venait de racheter, en bistrot landais. Il a vite compris. Avec les amis de Pénélope et de Wandrille, son estaminet ne désemplit pas. Tout avait commencé dans le petit groupe d’amis de l’École du Louvre, où certains, Pénélope en tête, avaient l’habitude de tirer les cartes pour préparer les concours. La première année, Pénélope avait deviné le sujet grâce au tarot de M lleLe Normand. Le bouche à oreille fonctionna. Une traînée de poudre.

Tous les mages en désarroi, les voyantes en panne de roulotte, les amateurs de jeux de cartes sans amis, les fondus de lancer d’aiguilles sur le parquet et de boules de cristal ne tardèrent pas à s’apercevoir que ce « terrain neutre » rassurait les gogos et faisait venir de nouvelles sortes de clients. Une spécialiste de tarots y tenait salon chaque jeudi, le vendredi une voyante mondaine un peu déchue, qui n’avait pas su voir la première guerre du Golfe et la plongée du marché de l’art contemporain, y recevait la clientèle de ses amis. Pénélope en personne réussissait à faire tourner la petite table du fond, toujours la même et surtout pas une autre, sport qu’elle pratiquait depuis l’enfance. Elle avait appris à Wandrille quelques rudiments de magie, il l’avait initiée aux arcanes majeurs et mineurs : en un an, tout ce petit monde était devenu de plus en plus professionnel et de nombreuses âmes errantes, lassées de l’autre monde, venaient s’accouder au comptoir. Personnages historiques et morts ignorés se mirent à frapper le plancher, à écrire des poèmes spirites entre les doigts d’âmes innocentes en catalepsie. Un magazine avait fait un article. Toutes les formes de divinations se donnaient rendez-vous « au Club » — mais attention, pas de sorcières ni de messes noires. Rien que de gentils devins, des dames Irma choucroutées à l’ancienne, des magnétiseurs, des marabouts, des rebouteux, des hypnotiseurs face aux dernières pythies du néo-classicisme sur les tabourets du bar. Pas d’empoisonneurs, pas de jeteurs de sorts : une charte de bonne conduite, rédigée par Pénélope, accrochée au-dessus du percolateur, le précisait.

Le Club est ouvert depuis une grande année. Désormais tout se traite dans la salle du fond et les médiums qui se succèdent là versent un léger tribut à M. Richard. La mère de Wandrille lui a dit : « Tu sais, quand tu m’avais parlé de ce Club, avec ta Pénélope, j’avais imaginé les pires choses. J’aime mieux que ce soit ça, j’ai lu la double page dans Le Parisien , il paraît que vous avez complètement détrôné les cafés philos et les universités populaires, je suis fière, je vais venir ! »

Ce qu’il fallait bien sûr éviter à tout prix.

Wandrille, ce soir-là, s’est installé seul dans l’arrière-boutique. Les tireuses de cartes bruissent dans la grande salle, tout le monde s’attroupe autour d’elles. Marie-Antoinette donne une interview à l’aide de petits cailloux blancs et noirs, à l’africaine. Wandrille tient à être présent au Club le plus possible ; c’est lui, le patron. Mais il a eu du mal, ce soir-là, à oublier la Tapisserie.

Il a décroché du mur de sa chambre l’accordéon de papier qui reproduit l’intégralité de l’œuvre, l’a mis dans la poche de sa veste et ne pense qu’à la bataille d’Hastings en allant à pied, de la place des Vosges au canal.

Il a fait un détour pour passer place de la Bastille, acheter un journal au kiosque qui reste ouvert tard.

Il s’est arrêté net.

Devant lui, illuminée, la colonne de Juillet, ce monument de bronze que Victor Hugo comparait à un tuyau de poêle. Au sommet, une statue d’or semblait lui parler : le Génie.

Idée lumineuse. Il n’avait jamais vu ce qui différencie la colonne Vendôme de la colonne de Juillet.

La colonne du Génie de la Bastille triomphe sans ornements ni personnages ; autour de la colonne napoléonienne, les batailles montent jusqu’au sommet, comme si l’on avait enroulé un ruban tout autour…

Il se rue au Club. Demande à Richard de la colle, des ciseaux, son aspirateur. Dans le tiroir du comptoir, il trouve même un rouleau de Scotch, tout lui sourit. Il suffit de découper avec soin les marges blanches du petit dépliant. Ce qu’il fait en s’appliquant. Ensuite, il faut le rouler, transformer l’accordéon en serpentin…

Wandrille regrette de ne pas y avoir pensé plus tôt. Ce que c’est que de prendre goût aux travaux manuels !

Wandrille remarque les bordures brodées, ponctuées de barres assez larges, en diagonale ; des chevrons, caractéristiques du style normand en architecture. Des repères prévus pour le montage ? De distance en distance, de petits anneaux cousus permettaient de suspendre la tapisserie, tous les historiens l’on écrit : mais ils pensaient qu’elle était déployée sur une seule ligne, dans une aula de palais, une salle du trône, ou, comme ce serait le cas à la fin du Moyen Âge, dans la cathédrale. C'est ce que disaient les livres qu’il avait rapportés de Bayeux.

La Tapisserie s’enroule lentement autour du tuyau de l’aspirateur. Wandrille comprend pourquoi la première scène, Édouard le Confesseur trônant en son palais, est, à l’évidence, si reprisée et restaurée. Il avait fallu, sans doute au cours du Moyen Âge, refaire un angle droit, ajouter une décoration verticale, la broderie d’origine devait s’affiner en pointe. Il manquerait, au commencement de la Telle du Conquest , un long triangle, sacrifié sans doute quand la présentation originelle avait été abandonnée. Wandrille enroule la frise de papier comme une bandelette de lin.

Il faut de toute urgence prévenir Péné. Il assemble les deux premières bordures diagonales, un peu au hasard. Ce qu’il voit dépasse son attente. Le diamètre du tuyau, choisi au hasard, n’est peut-être pas le bon. Certaines barres obliques tracées en lisière se raccordent, d’autres non. Il faudrait essayer d’autres aspirateurs, des tubes pour affiches, des rouleaux de carton et des tringles à rideau. Utiliser les indications qui figurent sur la Tapisserie elle-même, le calibre requis pour le cylindre doit nécessairement y être matérialisé d’une manière ou d’une autre. Wandrille est émerveillé. Les chevaux et les navires montent en boucle vers le sommet. Une farandole éblouissante.

C'est lui, l’inculte, le nul, le rugbyman amateur, le chroniqueur télé, l’arbitre des élégances, qui vient de découvrir ce qu’aucun médiéviste, ce qu’aucun archiviste paléographe, ce qu’aucun conservateur du Patrimoine du corps d’État ni même du cadre d’emploi territorial n’avait jamais vu. Le vrai visage de la Tapisserie de Bayeux.