Adrien Goetz: Intrigue à l'anglaise

Son fils, en 1990, à la mort du méticuleux Jankuhn, devenu un respectable professeur dénazifié de l’université de Göttingen, a légué le tout à Bayeux. Solange a commencé à dépouiller cette masse de notes, de relevés, d’analyses textiles et iconographiques. L'étendard papal brandi par Guillaume le Conquérant est, par exemple, selon Jankuhn, le premier drapeau de guerre marqué d’une croix rituelle du peuple germain, et autres fadaises. Pendant des pages entières, d’une écriture maniaque, il décrit chaque détail, qu’il fait photographier en noir et en couleur. Il prélève des échantillons, tente des expériences de teinture des laines : tout est prêt pour faire exécuter une réplique du « monument » de toile, ou pour le compléter… Souvent, les cahiers de ce Jankuhn sont du pur charabia, un délire, pas inintéressant pour l’histoire de la « science » allemande sous le Reich.

Après une conférence de Jankuhn devant le gratin nazi, et une entrevue avec Himmler, les archontes de la SS avaient voulu voir la broderie, répondant à des ordres mystérieux venus peut-être du Führer en personne.

L'œuvre avait été mise à l’abri à Sourches, un château de la Sarthe appartenant au duc des Cars, où s’étaient réfugiés, avec leurs conservateurs, nombre de chefs-d’œuvre des Musées nationaux. L'organisation avait chargé un peintre, Jeschke, choisi par l’Institut d’histoire de l’art allemand de Paris, de copier la Tapisserie. Germain Bazin raconte dans ses Mémoires , lus par Solange, que ce Jeschke, après avoir commencé son travail à Mondaye, logeait à Sourches, à l’auberge Saint-Symphorien. Il venait tous les jours au château pour mener à bien son œuvre de copiste. À quelle fin ? Ces experts allemands étaient effrayants, peut-être pas si incompétents. Si la Tapisserie était un faux, l’avaient-ils compris ? Pénélope, aussitôt, tient pour elle-même le raisonnement inverse : si elle était factice, ces « spécialistes » l’auraient vu.

« Je n’y étais pas, racontait Solange, mais beaucoup de collègues plus âgés m’ont raconté cette équipée. Votre chère Christiane Desroches-Noble-court, que vous admirez tant, par exemple, a vécu tous ces moments tragiques… et assez gais. Les châteaux de la Sarthe, c’est merveilleux, tout un art de vivre ! Les amis conservateurs de cette petite bande qui ont sauvé les trésors nationaux y sont revenus souvent après la Libération. »

« Je vois ça d’ici, répond Wandrille à Pénélope quand elle lui racontait cette conversation, les notables manceaux, les manoirs de la Rillette Society, Solange au pays de l’or gras. Ça ne m’étonne pas qu’elle t’ait dit qu’elle aimait la Sarthe, tu sais, j’y vais souvent, chez les Graindorge, je vois parfaitement ce milieu.

— Ce que tu débites n’a aucun intérêt, mon pauvre Wandrille, tu en as plein la bouche de tes amis producteurs de rillettes. Écoute plutôt la suite. C'est une pure folie, historique du début à la fin. »

Bayeux, lundi 8 septembre 1997

Le chef de l’Ahnenerbe était un certain Wolfram Sievers, sinistre personnage, dandy miteux, faux savant, bon à enfermer. Il fit venir la Tapisserie à Paris, très tardivement, fin juin 1944, après le Débarquement. Pourquoi était-ce si urgent ? Pourquoi cette priorité, alors que les Américains venaient de prendre pied en Europe ?

L'ordre cette fois venait au moins de Himmler, ou fut donné avec l’accord direct de celui-ci. Dès le 7 juin 1944, Bayeux avait été la première ville libérée de France. Le général de Gaulle y remportait son premier triomphe populaire. Les mieux informés des Bayeusains, dont les parents de Solange, croyaient encore leur chef-d’œuvre à Sourches. De toutes les œuvres inestimables pour lesquelles la vieille demeure ducale, belle commode XVIII eposée au milieu des prés, servait de coffre blindé, seule la Tapisserie avait été transportée à Paris, comme en urgence. À Sourches se planquaient les grands Rubens du Louvre, les Sabines et le Léonidas aux Thermopyles de David, Le Radeau de la Méduse de Géricault…

En racontant cette aventure à Wandrille, Pénélope s’enflamme :

« Le 15 août 1944, le directeur des Musées nationaux, Jacques Jaujard, que Solange a bien connu, et qui lui a raconté cette affaire avec force détails, très intrigué, reçoit la visite de deux officiers en uniforme, j’ai noté leurs noms pour que tu puisses les citer : le D rvon Tieschowitz, chef de ce qui s’appelait le Kunstschutz, chargé de la protection des œuvres et qui sera, après la guerre, décoré par les Français et le second, tu ne devineras jamais, le général von Choltitz en personne, gouverneur du “Grand Paris”. »

Wandrille s’est allongé par terre pour écouter la suite, les yeux mi-clos. Il sent qu’il a envie de vivre avec Pénélope. Ça ne se discute pas. Il se relève sur un coude, pour protester :

« Choltitz, alors que la bataille est perdue, que les Alliés vont entrer dans Paris, et qui le sait, n’a rien de mieux à faire… que d’aller trouver le directeur du Louvre, pour lui demander à voir d’urgence la Tapisserie de Bayeux. Ma pauvre Pénélope, je crois que ta Solange, sur son lit d’hôpital…

— Elle ne délire pas. J’ai vérifié, dans les témoignages de l’époque, tout est à la documentation du musée. Solange donne un peu plus de détails, mais elle n’invente pas. Ces faits sont historiques. Et aucun historien n’est parvenu à leur donner un sens. L'ordre venait de Himmler. Il fallut que Jaujard montre la Tapisserie, et commence à préparer son emballage pour un nouveau voyage. La suite a été racontée par le général von Choltitz lui-même, et Jacques Jaujard a confirmé sa version de vive voix à notre pauvre Solange. »

Le lundi 21 août 1944, deux SS en tenue de route sont reçus sans attendre dans le bureau du général commandant Paris, à l’hôtel Meurice. À cette date, l’ordre de raser Paris a été donné par Hitler. Choltitz doit l’appliquer. Il hésite. Il ne sait peut-être pas encore qu’il va désobéir. Les deux officiers, dont personne n’a rapporté les noms, venaient directement d’Allemagne. Ils avaient avec eux deux camions, et en ces temps où l’essence était la denrée la plus rare qui soit, du carburant pour retourner d’une traite à Berlin. Leur but : exfiltrer la Tapisserie de Bayeux.

Choltitz les entraîne sur le balcon et désigne la masse sombre du Louvre, le pavillon Mollien de l’autre côté du jardin. Ils entendent les mitrailleuses, une batterie cachée sous les guichets du palais, côté rue de Rivoli. Les combats ont commencé. Personne n’osera ce jour-là traverser les Tuileries pour pénétrer dans les souterrains du Musée… La Tapisserie de Bayeux a survécu parce que Choltitz décida, pour la première fois de sa vie, de désobéir à un ordre : raser Paris.

« Si je te suis, Pénélope, la seule chose que les nazis voulaient à tout prix sauver de la destruction de la ville, le seul trésor artistique français qui avait de la valeur à leurs yeux, c’était ta Tapisserie. Et on ne sait pas pourquoi ?

— Des idées ?

— Une ultime décoration pour la fiesta nuptiale de Fraulein Eva Braun dans le bunker de la chancellerie ? Je vois très bien Hitler, qui commençait à tout confondre, agité de Parkinson, criant “Brennt Bayeux ?”, “Bayeux brûle-t-il ?”. Solange a une hypothèse ? Si j’écris ça tel quel dans mon roman, personne n’y croira. On sait ce que les nazis voulaient faire avec la Tapisserie ?

— C'est une énigme historique à part entière, que les historiens de la Tapisserie, des médiévistes, affectent de ne pas voir. Pour les nazis, en août 44, une seule chose comptait, et tout devait y contribuer : gagner la guerre. On a dit que la Tapisserie devait orner le musée de Linz, dans la région natale du Führer, comme un chef-d’œuvre de l’esprit saxon. En réalité, personne ne connaît la vérité. À cette date, qui s’occupe encore des futurs musées du Reich ? S'ils veulent la Tapisserie en août 44, c’est qu’elle doit être, à sa manière, une arme.