Adrien Goetz: Intrigue à l'anglaise

— Et comment faisait-on pour voir les petits personnages qui se retrouvaient tout en haut ?

— Dans ces églises, il y a des galeries, des tribunes… Rappelle-toi ce que tu m’as dit quand tu es revenue du chantier de restauration du portail de la cathédrale d’Amiens ? Tu avais escaladé les échafaudages, sport que je te conseille de reprendre, ça te calmera un peu les jambes.

— À Amiens, on a retrouvé la polychromie sous le badigeon marron, tu as raison, ça m’avait scotchée. Sur le tympan central, les yeux de la sculpture du Beau Dieu , que j’ai contemplé ce jour-là face à face, ont des pupilles et des iris dessinés, et c’est à quinze mètres du sol. On ne sait pas comment on regardait vraiment les cathédrales et les églises au Moyen Âge, entourées de maisons, de constructions de bois. Ceux qui les peignaient travaillaient pour le regard de Dieu…

— Tu ne vas pas me faire un cours, pour m’expliquer ce que je viens de te dire.

— Faut-il tout raconter à la police, Wandrille ?

— On ne serait pas ridicules. Une agression de conservatrice aguerrie, hospitalisée, attaquée derechef et cambriolée, une agression de conservatrice débutante suivie d’un vol en plein Paris, un crime à Prunoy-en-Bessin. Et la disparition de Marc. Tout est lié, nous sommes les seuls à l’avoir compris. La police n’a pas besoin d’en savoir trop. On attend encore un peu ? Ils sont assez grands. Ces pièces du puzzle, ils les ont toutes — tu leur avais fait aussitôt le récit de ta petite agression, dont tu sembles désormais bien remise. Traînée.

— Redis ce mot encore une fois, on ne se revoit plus. C'est ce que tu cherches ? »

Pénélope et Wandrille, deux coupes de champagne et une heure plus tard, se rendent chez le commissaire-priseur de la vente — comme ils auraient dû le faire depuis plusieurs jours. Wandrille laisse Pénélope entrer d’abord, pour ne pas arriver en force. Les photos des pièces devraient se trouver dans un dossier à l’étude, à leur place. Ces documents existent : Solange en avait reçu des tirages, ce qui avait déclenché l’ordre de préemption — et le vol dans sa chambre d’hôpital.

Pénélope est convaincue qu’elle ne va rien trouver, elle pousse tout de même la porte vitrée des bureaux que l’étude entretient à grands frais rue Drouot. Le jeune commis aux yeux de veau, diplômé de l’École du Louvre, est assis derrière le bureau de son patron. Maître Vernochet est en province. Le garçon lui répond, l’air encore plus absent. Pénélope le noie de paroles, affirme qu’elle est chargée de mission au Louvre et qu’elle vient de la part de la Direction des Musées de France. Elle se lance dans un charabia administratif qui impressionne son interlocuteur.

« Vous avez des informations sur la provenance ?

— Vous savez qu’on ne les donne pas, c’est une règle, sauf accord du vendeur.

— Cela vous ennuierait de regarder, par curiosité, pour voir si c’est faisable…

— Je peux jeter un œil dans les fiches… C'est en fait un organisme officiel qui vendait…

— L'État ?

— Non. Je vous en ai déjà trop dit…

— La Ville de Paris ? »

Il baisse les yeux. Pénélope a bien joué. L'information qu’elle vient d’obtenir est capitale : quand la Ville de Paris a cédé le bail de l’hôtel particulier du duc et de la duchesse de Windsor à Mohammed al-Fayed, les greniers n’avaient pas été vidés. Des travaux ont été entrepris, dont témoignent quelques reportages photo, et même un « beau livre » devenu assez rare, que Wandrille possède. Les piles de vieux journaux, débris de gloire et hardes sans intérêt qui s’entassaient dans les combles ont fini par être discrètement écoulés à Drouot. En plein été. Rien qui permette de lancer une vente « de prestige », de la drouille. Dans le tas, trois coussins crevés.

Wandrille a rejoint Pénélope. Elle a un geste pour l’accueillir et rassurer le petit stagiaire, qui les invite à s’asseoir. La conversation devient plus détendue, Wandrille plaisante, fait le beau. Pénélope sourit, remet ses lunettes, se tait. Selon un plan médité, c’est Wandrille qui glisse, mine de rien, qu’il avait peut-être été fait des prises de vue de ces morceaux de toile brodée. Comme Pénélope les a préemptés, elle serait heureuse de les revoir, pour en parler avec le jeune expert, avoir son avis. L'heureux élu, flatté et ennuyé, se trouble.

Quelques jours plus tôt, il a reçu une visite similaire. Un homme qui s’intéressait à ces toiles. Il a eu la bêtise — c’est lui-même qui emploie le mot — de lui montrer les photos. Il s’est levé du bureau pour reclasser le dossier, maître Vernochet est assez maniaque. Le temps de se retourner, d’ouvrir le classeur, son interlocuteur — qui avait l’air de quelqu’un de très convenable — venait de partir en courant avec les photos. « Je n’ai pas osé le poursuivre, courir dans la rue. Les collègues seraient allés tout raconter à Monsieur Vernochet. Vous comprenez ? »

Wandrille prend l’air de celui qui comprend bien, qui pardonnerait cette vétille s’il était à la place du grand Maître Vernochet, de l’étude Vernochet-Dubois-Bouilli. Il ne lâche pas sa jeune proie :

« Un larcin sans importance, on vous enverra le double des photos que vous aviez fait parvenir au musée de Bayeux, pour la bonne tenue de vos archives, ne vous tracassez pas pour si peu. Vous avez vu votre voleur ? Vous avez eu le temps ? À quoi ressemblait-il ? »

Wandrille sort une photo de son portefeuille. Depuis deux heures, il a son idée. Trois stars en petite tenue. Pénélope et lui, main dans la main, bronzés à ravir, Marc, en maillot de bain, une vraie image des jours heureux, au bord de la piscine, cet été, chez les Graindorge — au cœur de la Sarthe. Très chic et très riches, les frères Graindorge, Ted et Fred. Le bellâtre regarde, secoue sa mèche, rougit, avant de dire, un peu pincé :

« Aucun doute, c’est lui qui m’a piqué les photos. Vous le connaissez ? »

Prunoy, mercredi 10 septembre 1997

« Toujours vous, monsieur Érard ! Vous venez pour La Renaissance ? La grande bataille est dans un mois, tout le monde est déjà surexcité. Il paraît que vous partez aussi pour l’Angleterre, avec une équipe de la télévision ? C'est vrai ?

— La télévision régionale.

— On va vous regarder ! Mon mari installera le poste dans la salle. C'est bien d’avoir choisi Prunoy pour la préparation et tous leurs exercices. Les costumes sont presque finis, les boucliers ont été peints hier, ils sèchent dans l’étable. Ça aurait fait plaisir à ce pauvre M. Aubert qu’on a tué ! C'est le président des « Fils de Guillaume » qui a décrété qu’en souvenir tout le monde viendrait ici pour la préparation avant de partir pour l’Angleterre. Enfin, ceux qui jouent du côté des Normands, pas les autres. En attendant, ils m’ont collé les haches, les arcs, les épées, les cottes de mailles et tout leur bardadrac dans mon hangar !

— Ça va vous amener du monde, madame Cahu. Si j’ai besoin de trois costumes d’époque, un pour moi et deux pour ceux de mon équipe, vous croyez qu’ils auraient encore le temps de les faire ? Le réalisateur prétend que ce serait mieux de faire le reportage en direct, et en fantassin. Ça ne m’enchante pas.

— Demandez-leur, les costumiers sont chez moi tous les jours pour les repas, si c’est en vue du reportage, ils feront tout ce que vous voudrez, suffira de leur donner vos mesures. Certains jours, ma salle est trop petite, j’ai eu un groupe d’étudiants suédois, même des Allemands. On ne s’attendait pas à les voir revenir en soldats de Guillaume, ils vont enfin l’avoir leur débarquement en Angleterre. Ils sont plutôt mauvais pour le tir à l’arc ! Et sur les chevaux, une misère ! »