Adrien Goetz: Intrigue à l'anglaise

Un garçon de quinze ans entre dans le café, réclame à dame Cahu, avec un accent belge bien chantant, un « livre d’insultes », elle lui tend une plaquette photocopiée qu’elle vend douze francs. Pierre en achète une. Un trésor, qu’il se promet d’utiliser sans tarder. Ça fera rire ses deux amis parisiens. Il va leur proposer de venir faire ce reportage avec lui. Les organisateurs ont établi la liste des jurons médiévaux que l’on peut dater du XI esiècle. Pierre note ceux qui lui plaisent : bastardon, culverz, ermoufle, ancelle de chien, salopier, fumellier, gouledebroc, très bien celui-là, vuletoloche, ou mieux vulebouse, pute orine, et chie-d’en haut, pour les nouveaux riches du XI esiècle.

Pierre, pliant sous ces salves d’insultes, s’appuie sur le comptoir, la tête dans les mains. Cela l’aurait fait rire tout seul il y a quelques mois, plus maintenant. Pierre n’a aucune envie d’accompagner en Angleterre cette troupe d’allumés en costumes. Un an plus tôt, il se serait battu pour décrocher un reportage pareil, en direct dans la mêlée d’Hastings. Devant la mère Cahu, il fait encore semblant de sourire et boit son verre de calvados pour qu’elle ne se vexe pas.

Pierre n’aurait pas dû revenir à Prunoy. Il ne peut plus supporter les images de l’assassinat du vétérinaire Aubert. L'énucléation dans la chambre, cette boucherie. Depuis qu’il est allé rôder du côté de la maison, ces images le hantent. Il s’était juré de ne pas remettre les pieds à Prunoy, tant pis pour dame Cahu et ses informations toujours de première main. Sans y avoir réfléchi, au volant de sa voiture, il est revenu. Il s’est garé devant l’église. Il sait qu’il retournera, tout à l’heure, errer du côté de la propriété du vétérinaire.

Le président de l’association des « vétérans d’Hastings » comme dit Wandrille, les « Fils de 1066 », le radotant comte de Sartilly, a décidé de suivre à la lettre les idées de feu Charles Aubert — qui probablement voulait sa place — et de se lancer dans la plus grande reconstitution jamais entreprise de la bataille, avec l’aide des bénévoles de l’université de Caen, les troupes fraîches du Centre de recherche en archéologie médiévale. Ils ont aussi la complicité du patron du haras d’Etreham. Ce sera la première fois qu’il y aura des cavaliers pour les commémorations d’Hastings. Harnachés comme sur la Tapisserie. Depuis un an, une dizaine de chevaux s’habituent à ces curieuses selles normandes, massives et lourdes, à pommeau haut.

Les étudiants travaillent depuis deux ans à cette entreprise d’« archéologie expérimentale ». Ils sont même allés en Norvège, pour rencontrer d’autres passionnés qui ont reconstitué un navire viking : les boucliers pouvaient-ils vraiment tenir sur les bords du bateau ? La manière dont la Tapisserie montre l’évacuation des chevaux est-elle crédible ? Toutes les réponses ont été positives. Non seulement les harnois représentés à Bayeux datent bien du XI esiècle ou du début du XII e, mais ils sont utilisables. La sortie des « esnèques » se fait aussi simplement que sur la Telle : les chevaux ont enjambé sans hésiter les bastingages. Tout ce monde s’embarquera, mais sur un ferry, dans quelques semaines, à Ouistreham, en grand équipage, les hommes d’armes et leurs montures.

Pierre va les suivre la mort dans l’âme.

Il aimerait oublier ces histoires. Il est obligé de s’embarquer. Il ira sur le champ de bataille, puis dans l’église de Bosham, pour le rendez-vous.

Il aurait voulu appeler Pénélope, la voir. Lui expliquer ce qui se passe, ce qu’il ressent. Ce qu’il a failli lui avouer, quand il était sur le pas de sa porte, l’autre soir, au retour de Varanville.

Il a préféré se taire.

Un mois plus tard, Paris, samedi 11 octobre 1997

Pénélope a marché à grands pas sous la pluie. Une soirée tranquille, au Club, avec Wandrille, comme autrefois. Depuis un mois, elle n’avait guère quitté Bayeux. Elle était accablée par le travail. Solange se rétablissait doucement, Pénélope avait dû tout faire seule : appels d’offre pour une nouvelle porte d’accès, changement des emplacements des extincteurs, négociations avec les deux syndicats qui se partagent gardiens et secrétaires, recrutement de trois nouveaux guides… Ses études d’histoire de l’art l’ont menée à un poste de chef d’établissement, elle ne sait pas encore si elle va y prendre goût. Pierre Érard, curieusement, ne s’est manifesté qu’une ou deux fois, pour ne rien dire, comme s’il voulait s’effacer de la vie de Pénélope, avec discrétion. Avant-hier il a appelé, pour lui proposer, en associant Wandrille, une aventure : participer, en cottes de mailles, à la reconstitution d’Hastings. Elle a immédiatement dit oui, pour eux deux. Pierre est d’une délicatesse extrême, il a même fait mettre de côté des panoplies. Pénélope, excitée comme une petite fille, a aussitôt averti Wandrille, qui en fera une chronique à tout casser, « de notre correspondant au XI esiècle, envoyé spécial dans la plaine d’Hastings ».

Wandrille a fini par appeler les parents de Marc en Espagne, qui ont prétendu qu’il était en vacances, qu’il ne fallait pas s’inquiéter. Wandrille, souverain, a accordé à leur ami le bénéfice du doute, au nom de leurs heures de piscine et des déjeuners chez Éva. Sur les bords du canal Saint-Martin, Pénélope sourit au visage de Mère Teresa, encadré dans la devanture d’une boutique.

Le patron, M. Richard, exulte : « Le seul bistrot où le marc de café vaut plus cher que le café ! On va faire fortune, les amis, si ça continue. On a de nouvelles spécialités qui s’annoncent pour la semaine prochaine, le plomb fondu dans l’eau, pas encore essayé ça ; et aussi, j’ai tout noté : la rabdomancie, la lampadomancie, la captromancie, la théphramancie, ils ont téléphoné ce matin, je leur ai fait épeler, ça vous dit quelque chose ? On m’a demandé aussi si on acceptait des phrénologues, pas su trop répondre ! Ils vont venir vous voir pour se présenter. »

Wandrille accueille Pénélope à bras ouverts. Elle espérait une remarque, quand il la verrait, qui ne vint pas. Il n’a même pas pensé à la regarder. Il a fait déménager la graphologue qui consultait dans l’arrière-salle, a installé à sa place ses aiguilles, son tambour, ses torchons et ses tapisseries de papier découpé. Pénélope lui apporte la preuve de la commande aux brodeuses coptes. Un texte retrouvé aux archives du Louvre, qui complète le document découvert par Solange. Signé Denon.

Il a bien été commandé à un couvent du Caire, par Dominique-Vivant Denon, esprit duplice et astucieux, un « double jeu » de broderies. Tous les officiers de l’armée d’Égypte n’étaient pas rentrés, les ordres avaient été transmis sans peine au contingent français qui se maintenait à l’autre bout de la Méditerranée. Wandrille s’étonne de ces deux versions. Était-ce par précaution, parce qu’on ne pouvait pas contrôler sur place le travail de l’atelier ? Deux versions, « différentes » écrit Denon — et les deux, une lettre en réponse en atteste, ont bien pris le chemin de Paris. L'une a fini chez les Contevil, après avoir failli disparaître au XIX esiècle, sous les yeux d’un inspecteur des Monuments historiques nommé Prosper Mérimée. C'est la version qui proclame l’existence d’une dynastie normande de substitution, prête à monter sur le trône, à Londres, dans les fourgons de l’armée française, avec les aigles d’or et les grognards.

L'autre version brodée en Égypte a été la propriété du duc de Windsor. D’où la tenait-il ? Du trésor secret de la famille royale ? Un stratagème de Napoléon : il avait fait parvenir à Londres cette fin de l’histoire montrant la défaite d’Albion, une composition destinée à saper le moral des ennemis. La collection royale l’avait acquise, pour la cacher. Le duc l’avait montrée à Hitler et à Himmler, qui en avaient compris l’intérêt.