Adrien Goetz - Intrigue à l'anglaise

La colonne de Guillaume le Bâtard.

Le contraire d’une banderole à lire de gauche à droite.

Une colonne triomphale, lisible, aussi, verticalement.

Bayeux, lundi 8 septembre 1997

Pénélope est épuisée. À son retour rue de la Maîtrise, la première chose qu’elle regarde c’est son lit. Elle met un disque, les tangos de Buenos Aires qu’elle aime, le rythme des années trente. Le téléphone sonne dès la première reprise du thème, le bandonéon l’accompagne avec des accents poignants. C'est le D rLe Coulteux, le médecin de l’hôpital, homme solide à la voix chaleureuse :

« Mademoiselle Fulgence est revenue à elle. Elle veut vous voir. Elle peut s’exprimer, elle a les idées très claires pour quelqu’un qui sort du coma. Elle est fatiguée bien sûr, mais pas en si mauvaise forme. Je crois que vous devriez venir. Vous pouvez ? »

Pénélope bondit et écoute s’éloigner le tango, qu’elle a oublié de faire taire, dans l’escalier, à travers sa porte de chêne. Elle arrive à l’hôpital, son carnet à la main. Personne ne l’arrête, ne lui demande où elle va, c’est décidément une passoire cet établissement, malgré les événements récents. Dans la chambre 28, Solange a opté pour une robe de chambre en laine des Pyrénées, qu’elle a dû faire venir de chez elle, un vrai style, une attitude face à la vie.

« Mademoiselle Breuil…

— Pénélope, s’il vous plaît.

— Je vous dois la vérité. On a voulu me tuer. Et je ne sais pas qui. Je n’ai pas eu le temps de voir mon agresseur, je traversais la grande cour du musée, j’étais seule. Je n’ai rien compris. Juste une douleur, puis rien. Il devait être caché quelque part, derrière la balustrade de pierre. Il n’y a pas eu de détonation, j’ai crié, on est venu tout de suite, paraît-il. Personne n’a vu partir mon… comment dire, mon assassin ? Je voulais préempter en vente publique des fragments de broderie, très probablement ceux qui nous manquent à Bayeux. Je l’ai compris au premier coup d’œil, en voyant les photos, je la connais tellement, notre Tapisserie, après toutes ces années… On m’a tiré dessus pour m’empêcher d’aller à la vente, et on m’a volé, dans cette chambre, les clichés transmis par l’étude Vernochet-Dubois-Bouilli. Mais vous savez tout cela, bien sûr… ma pauvre enfant… »

Pénélope préfère ne pas raconter à sa directrice l’épisode de Drouot. Dans son état, mieux vaut ne pas lui dire trop vite que son adjointe, sur laquelle reposent ses ultimes espoirs, est une gourde.

« Le criminel qui nous menace peut recommencer, Pénélope, vouloir m’empêcher de parler. On peut aussi vous viser vous. Nous sommes les gardiennes d’un secret trop lourd. À deux nous serons plus fortes. Je veux vous dire ce que je sais, vous demander de diriger cette affaire à ma place. Nous n’avons guère eu le temps de faire connaissance, je préfère agir comme si nous étions des amies, de longue date.

— Bien sûr.

— Je vous ai demandée, pour ce poste, quand j’ai vu la liste des sujets de thèses sur lesquels travaillaient les jeunes conservateurs reçus au concours. J’avais besoin d’un expert en tissus orientaux. Je suis en mesure de dévoiler bientôt aux savants du monde entier une vérité qui va faire grincer : la Tapisserie que nous exposons n’est pas celle que dom Montfaucon a décrite dans ses Monuments de la Monarchie française , elle n’est pas celle dont l’intendant Foucault a fait reproduire des scènes en gravure sous l’Ancien Régime. Celle-là, la vraie, a dû périr à la Révolution. J’ai trouvé la preuve : une lettre, conservée à Caen, aux archives du Calvados, envoyée par Denon au maire de Bayeux. C'est le directeur du Louvre, un vieil ami vous savez, qui m’avait demandé d’aller voir si par hasard il n’y avait rien sur son grand homme. La missive est accablante, je vous la montrerai. Il parle d’une expédition montée sous le Consulat, en Égypte, pour faire broder, dans un monastère copte des environs du Caire, une toile de lin, qui, je le crains, n’est autre que celle que nous montrons aux touristes…

— La Tapisserie est restaurée, certaines pièces de toile sont des ajouts manifestes, de là à penser que l’ensemble est une falsification…

— L'hypothèse n’est plus absurde. J’en suis la première mortifiée. J’ai consacré ma vie à la Tapisserie. Nous sommes apocryphes ma pauvre Pénélope…

— Qui aurait intérêt à ce que cela ne se sache pas ? Au point de vous tirer dessus ? L'office du tourisme ?

— La Tapisserie, vous savez, n’attire pas que les historiens. Les controverses officielles, que vous connaissez par les livres et les actes de colloques, sont gentillettes. Elles portent sur le lieu de son exécution, Normandie, Sud de l’Angleterre… Elles jouent à l’infini sur le sens profond de cette histoire : chant de gloire normand ou message pro-anglais plus ou moins crypté, à lire dans les marges ? Commande d’Odon ou de Guillaume ? Du comte Eustache de Boulogne ?

— Vous suggérez qu’à côté de ces polémiques érudites, la Tapisserie représente d’autres enjeux, reprend Pénélope, qui sent que Solange pourrait être intarissable sur ce qu’elle ne veut pas raconter.

— C'est pendant la dernière guerre que tout s’est révélé. »

Pénélope s’est assise sur la chaise en plastique réservée aux visiteurs. Elle ne dira rien de son équipée à Varanville, de sa découverte de quelques mètres brodés aux alentours de 1803. Elle n’évoquera pas le grand dessin que Wandrille a vu chez Marc, dans son cadre Empire. Sa directrice estime avoir des révélations à faire, elle écoute. D’abord peu attentive, puis très concentrée.

Le récit de Solange mérite qu’on oublie qu’il est proféré par Solange. Péné se dit au bout de cinq minutes qu’elle va l’écrire pour le donner à Wandrille. Ce sera la conclusion de son livre sur les Windsor. Un beau cadeau. Elle sort son carnet.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, la Tapisserie de Bayeux avait été un immense objet de convoitise. Une branche des SS, l’Ahnenerbe, s’y était intéressée de manière scientifique. Cet organisme délirant s’attachait à reconstituer « l’héritage des ancêtres », c’est-à-dire retrouver les traces, archéologiques, physiques, médicales, de la présence de la race germanique dans le monde entier. L'Ahnenerbe menait des missions archéologiques au Mexique comme si on avait pu y trouver des Aryens — et les mêmes effrayants « savants » faisaient mesurer les crânes des cadavres dans les camps… La Tapisserie de Bayeux contenait sans doute, de ce point de vue, la quintessence de l’esprit germanique, les Normands venus du Nord sur leurs navires avaient régné jusqu’en Sicile.

Transportée d’abord, sous l’Occupation, dans un manoir grisâtre et sans intérêt, qui n’attirerait pas l’œil, à Monceaux-en-Bessin, puis dans une abbaye de Prémontrés à dix kilomètres de là, à Mondaye, la Tapisserie fut confiée à un illuminé méthodique, le D rHerbert Jankuhn — Pénélope notait les noms, pour le roman de Wandrille. Il commença une expertise scientifique dont pas grand-chose ne filtra, mais qui laissa des traces dans les archives sous forme de petits cahiers.