Adrien Goetz - Intrigue à l'anglaise

Le difficile, pour ces petits messieurs, c’est la réinsertion, la sortie de cage dorée, quand le protecteur ou la vieille rapace croqueuse de diamants, sentant leur fin prochaine, en trouvent un plus frais. Retour aux chambres de bonnes. Papa, le vrai, le gros maquignon, ne veut plus signer de chèques et paraît plus tonique et sportif que jamais, tandis que le château fort maternel commence à avoir besoin d’entretien. Et il faut, avec le maigre bagage de ses yeux bleus sans étincelle, faire face aux réalités de la vie.

L'enchère progresse par cinquante francs, du menu fretin. C'est lent. Pénélope tient son sac à main sur ses genoux comme une bombe artisanale.

Elle retrouve de temps à autre un de ces survivants des amphis d’histoire de l’art. Elle tombe sur lui, derrière un agenda vide, potichisé dans une galerie, trop bronzé en institut, devant des appliques Louis XV trop dorées pour être honnêtes, attendant le client qui ne vient guère. Ou, le degré du dessous, installé en Joconde sur un stand aux Puces, guettant l’Américaine. Pour eux, une jeune conservatrice, c’est un gibier de choix, la perspective de refiler une statuette néo-médiévale de quelque obscur Théodore Gechter à un musée de troisième zone. Elle fait celle qui ne reconnaît pas, passe, au bras de Wandrille, cent fois plus élégant, plus branché et plutôt vif d’esprit. Ne pétille pas qui veut.

L'enchère monte. Plus de dix mille francs, cela devient cher pour des abat-jour et des coussins à monter soi-même. Pénélope s’enfonce dans sa chaise pliante, devient invisible. Qui pousse ainsi la cote ? Elle a beau regarder, elle ne voit qu’un homme en imperméable, au troisième rang, qui fait un geste de la main dès que le commissaire-priseur donne un chiffre. Pas de second enchérisseur. Seule hypothèse : le commissaire-priseur a reçu un ordre, la veille, avec un prix. Ou il veut acheter pour lui, c’est interdit sur le papier, mais ça se fait semble-t-il. Jusqu’où est-il capable de suivre ?

« Je vois que la dentelle ancienne et la tapisserie vous plaisent. C'est la mode, vous avez raison, ça donne tout de suite beaucoup d’allure à un vieux fauteuil. Oui, j’ai preneur à douze mille. Qui dit mieux ? »

L'assistance commence à chuchoter. Des têtes nouvelles dans l’embrasure de la porte. L'enchère grimpe avec régularité, comme si le commissaire-priseur voulait ne pas attirer l’attention. Le prix passe les vingt mille francs. Invraisemblable. On murmure : « Encore une erreur d’expertise, comme d’habitude. Il n’a pas dû voir ce que c’était, et ce n’est pas son assistant qui aura pu l’aider, vous le connaissez le petit Sébastien, pas méchant, mais bon, il en a fait des heureux en attendant celui-là, c’est déjà ça. » « Vous les aviez regardées ces vieilles dentelles ? Quel est l’intérêt ? Sur des robes de haute couture, il paraît que ça va revenir, les dentelles. Ou alors c’est quelqu’un qui veut récupérer le voile de famille de sa grand-mère pour marier sa fille aînée ? — Oh vous savez, les dentelles de famille, ça s’achète cher, au prix de l’heure. — De la dentelle ancienne, bien jaunasse, avec une robe coquille d’œuf, ça pose une mariée, toujours facile de dire que ces toiles d’araignée datent de la trisaïeule. — Silence, on a passé trente mille, c’est du délire. »

Le marteau tombe. Trente-cinq mille francs. Pour l’homme à l’imperméable. Pénélope se lève, sa voix tremble. C'est son premier « coup », et elle ne sait pas ce qu’elle fait. Elle obéit à un ordre donné par sa hiérarchie, un point c’est tout, pas de réflexion.

En automate, elle s’entend dire, comme si c’était son destin qui se nouait :

« Droit de préemption des Musées de France pour le musée de la Tapisserie de Bayeux. »

Dans ces cas-là, le commissaire-priseur s’interdit de commenter, et fait taire d’un geste les murmures de la salle. Il passe au lot suivant. Pénélope se lève. Elle s’était assise en bout de rangée. Elle va effectuer le paiement tout de suite, sur les fonds d’acquisition du Centre Guillaume-le-Conquérant.

Elle pourrait attendre, laisser « son » lot à l’étude, mais elle a envie de voir ce qu’elle vient d’acheter, d’emporter le mystère avec elle.

Elle va s’installer dans un café et examiner tout. La secrétaire qui prend son chèque n’a pas l’air de s’émouvoir. C'est Pénélope qui a la curieuse impression d’être une voleuse ; c’est bien la première fois qu’elle achète quelque chose aussi cher avec l’argent des autres.

Paris, mardi 2 septembre 1997

Pénélope repart avec un gros carton dans les bras. Elle chantonne : « C'est Pont-Cardinet, mets ton cache-nez. » Cap sur le premier café venu ; non, pas ceux qui sont en face de Drouot, remplis de marchands qui viennent fureter, plutôt l’anonymat des grands boulevards. Elle remonte la rue Drouot, dans la direction du métro. Après, elle prendra un taxi, par sécurité. Ne pas faire comme le jour où elle a acheté sa chaîne et où elle a dû, avec Léopoldine, traverser Paris en bus avec les énormes cartons qui trouaient les sacs.

Elle se sent un peu bête, seule dans la rue, reine de tragédie sans suite et sans escorte, avec ce paquet entre les mains. Sa gorge se serre. Elle n’a pas le temps de se dire qu’elle a été stupide d’emporter tout avec elle. Elle n’a pas le temps de presser le pas et de se battre contre ses pressentiments.

Elle ne voit pas l’homme qui est au coin de la rue. Il se dresse déjà devant elle. En un instant, elle fixe son visage, son trench, ses chaussures. Il la gifle. Il lui arrache le paquet. Part en courant. Premier réflexe : quel goujat ! Second réflexe, à pleurer : un ongle cassé ! Quelle cruche. Il est trop tard, on ne l’aperçoit plus, il est parti en courant vers les boulevards. Enfin, la douleur.

Plus qu’une gifle, pas tout à fait un coup de poing, assez pour que Pénélope se retrouve en bas du trottoir. Elle s’assied. Personne ne s’arrête, personne ne semble avoir vu, personne n’a cherché à rattraper l’homme. Elle ne crie pas. Nul ne se préoccupe d’une jeune femme assise par terre. Elle se recroqueville dans la posture d’une statue-cube de l’Égypte ancienne, un bloc de basalte, les bras autour des genoux.

Une prostration de dix secondes. L'angoisse, d’un coup, la galvanise. Elle court vite, quand elle veut, pas très longtemps. Elle se lance, rien à perdre. Sur les boulevards, elle croit le voir un peu plus loin, après le métro. Elle bondit, écarte les passants. Elle devrait crier, comme dans les films, « Au voleur » ou quelque chose de ce genre. Aucun son ne sort. Elle trébuche, c’est l’échec, il a filé. Ce n’était peut-être pas lui. Elle s’en veut d’avoir perdu du temps. D’avoir réfléchi.

Pénélope ne peut plus bouger. Les bottes rouges, ridicules. Elle les revoit encore. Elle aimerait se blottir dans le silence de la cave, le silence de ce souvenir d’enfance qui revient sans cesse la hanter depuis qu’elle est à Bayeux. Elle s’en veut. Elle a peur.

Dans les jours qui suivront, Péné cherchera à se souvenir du visage de l’homme, en vain, elle ne retiendra qu’une expression de brutalité, un type quelconque aux yeux ridés, assez grand, la cinquantaine, impossible de se souvenir de la couleur de ses yeux ou de ses cheveux. Si elle le revoyait, elle pourrait peut-être le reconnaître. L'enchérisseur de la vente ? Peut-être. Ni le commissaire-priseur, ni le jeune homme aux yeux vides. L'enchérisseur en imperméable, pendant la vente, elle ne l’a vu que de dos.

Elle ne se souvient pas qu’on ait jamais porté la main sur elle. Ses parents ne l’ont jamais frappée, ni même menacée d’une fessée. Personne ne l’a giflée, elle n’a giflé personne. C'est la surprise, pas la douleur, qui lui a fait lâcher le carton auquel elle se cramponnait. Elle s’en veut. Elle aurait dû mordre, hurler, lui griffer le visage. Pénélope se sent une petite fille blessée qui, seule dans la foule des boulevards en cette fin d’après-midi, dérive à chaudes larmes.