Adrien Goetz - Intrigue à l'anglaise

« Au secours, Wandrille, on s’attaque à moi. »

Au téléphone, elle tremble et ne s’arrête pas de pleurer. Elle reste debout, dans la rue, sans un geste. Elle décrit, quand même, pour le plaisir, le commissaire-priseur un peu louche et son bon à rien de protégé. Elle raconte qu’elle est allée déposer une plainte au commissariat, on l’a écoutée avec politesse. C'est si courant, ces agressions sur les boulevards.

Wandrille ne rit pas. Il est sérieux au bout de la ligne. Encore une première fois, ou presque. Elle l’écoute. Elle attend quelque chose de ce garçon avec lequel elle forme, tout de même, elle a horreur du mot, un « couple », depuis trois ans. Et il la réconforte. Il est, Pénélope n’en est pas trop surprise, à la hauteur. Elle peut se confier. Elle lui demande ce qu’elle doit faire. Il propose de venir. Elle reprend un peu le dessus, trouve l’énergie de lui dire que ce n’est pas la peine. Elle n’est plus en danger.

Ce n’est pas à elle que cet homme en voulait, juste à ces quelques morceaux de toile. Il sera toujours temps d’éclaircir ce mystère, de comprendre s’il y a un lien avec la tentative d’assassinat perpétrée contre la vieille Fulgence. Elle se calme, se détend, recommence à marcher, vers la station de taxis.

« Écoute-moi bien. Il y a du neuf à Bayeux. Ta secrétaire, qui par parenthèse informe ton cher Monsieur Érard d’absolument tout, il doit même la payer si ça se trouve, est arrivée comme une Furie antique, les cheveux en bataille, le badge soulevé par la colère et la terreur, dans la salle du Petit Zinc où nous finissions de déjeuner. La chambre d’hôpital de Solange Fulgence vient d’être visitée. On l’a un peu secouée je crois, mais elle est en vie. La chambre a été passée au peigne fin. Celui qui a fait ça cherchait quelque chose. Je vais aller me renseigner, je te dirai tout.

— Tu crois que celui qui m’a assaillie…

— … ne pouvait pas être le même, c’est tout ce dont je suis sûr.

— Je vais rentrer à Bayeux, il le faut.

— Pour le moment, tu es mieux à Paris, et puis, il faut que tu retrouves un peu tes esprits. Couche-toi et viens me raconter tout ça demain. Tu as les clefs de mon appartement, fais comme chez toi, d’ailleurs tu es chez toi, il y a des draps propres, fais-toi couler un bain, mets un disque de tango. Imagine que pendant ce temps, je suis installé comme un pape à l’Hôtel Notre-Dame, je vois la cathédrale de ma fenêtre, le soleil commence à tomber et la lumière est vraiment belle. Je sens que je vais aimer ta jolie ville. Tu as une équipe très agréable, tout le monde se connaît, c’est une petite famille chaleureuse cette maison de la Tapisserie, tous blottis autour du téléguidage en onze langues. Quand tout ira mieux, tu me feras le plaisir de les réunir, pour un cidre de bienvenue, pour les remercier de s’être tous souciés de Solange. Je crois que tu l’avais jugée trop vite, elle est adulée, très respectée. Elle a modernisé le musée et donné du travail à cette savante troupe. J’ai testé toutes les pâtisseries. Je prépare un guide comparatif, Les Pâtisseries de Bayeux . Je compte te le dédier. Tu crois que tu pourrais me pistonner pour que l’on puisse le vendre à la boutique du musée ? J’en ai parlé aussi avec la dame qui tient le tabac-journaux de la cathédrale. Saintes vaches, elle est emballée ! »

Bayeux, mercredi 3 septembre 1997

Pour sa première visite à la Tapisserie, la jeune directrice a révisé. Dans le train de retour, elle a lu — et moins somnolé qu’à l’aller. Pour achever de se calmer et pour s’éclaircir les idées, se donner l’illusion qu’elle continue sa vie d’autrefois, ses révisions pour le concours. Se masquer un peu que la vraie vie semble avoir commencé — moins facile à réussir que des écrits suivis par des oraux.

Wandrille critique sans pitié la muséographie des premières salles, le chef-d’œuvre des intuitions pédagogiques de l’immense Solange Fulgence. Cela s’appelle maintenant, explique Pénélope, un « espace d’interprétation », la grande mode dans les musées, il faut reconnaître que c’est assez bien fait, et utile. Une annonce en trois langues avertit les plus demeurés que ce qu’ils vont voir dans ces salles n’est pas la Tapisserie. Ceux qui souhaitent la voir doivent suivre la flèche rouge, pour ceux qui vraiment n’en auraient aucune envie, les flèches bleues les conduiront à la salle de cinéma.

« Tu crois qu’il se passe des choses louches dans la salle de projo, ça se pelote dans les groupes scolaires, dis ? On va tout voir ? Et la boutique ?

— Imbécile, la boutique, figure-toi, est un modèle du genre, très bien fournie, très bien tenue, avec les meilleurs livres et des objets de fort bon goût, je te préviens, pas d’ironie déplacée. Suis-moi, je crois qu’il y a d’abord quelques salles pédagogiques…

— Pas ce mot-là, je sors ma mitrailleuse. Encore un coup de ces nullasses d’institutrices qui mènent le monde. Elles ne peuvent pas voir un chef-d’œuvre, se laisser aller à l’émotion, il faut qu’elles expliquent, qu’elles rendent tout cucul. On va vous raconter avec des mots tout simples, laisser l’enfant aller à la découverte, vous montrer un spectacle audiovisuel, vous donner des consoles Internet, des audioguides, des télécrans magiques, des bornes interactives, pauvres vieilles ringardes. Sales pionnes. On est venu voir la Tapisserie de Bayeux, pas ces salles hideuses pour groupes de semi-débilisés. Regarde, des mannequins en cire, incroyablement nuls, avec un moine de camembert qui fait les gros yeux, des maquettes, une photo de Charles et Diana ! dans le musée !

— Oui, regarde mieux la vitrine, c’est le fac-similé du livre le plus vénérable d’Angleterre, le Domesday Book , le registre des possessions données par Guillaume à ses compagnons dans l’Angleterre conquise. Offert par le prince de Galles lors de sa visite au musée, avec Diana, s’il te plaît, en 1987, gentille attention, alors on a mis ici la photographie de la visite. J’approuve la collègue qui a fait cela. Ces salles d’initiation, c’est très utile. Tu as une conception élitiste des musées, mon pauvre Wandrille. Pour ceux qui ne connaissent que les magazines avec Diana en couverture, voici un accès immédiat à la Tapisserie, l’idée que ce monument est toujours vivant, qu’il parle leur langue. Et je ne sais pas ce que tu as contre les institutrices ; d’abord je ne vois pas pourquoi tu mets tout de suite le mot au féminin. Tu n’aurais pas été nul en classe quand tu étais petit, toi, par hasard ? ça n’est pas joli de se venger. Je voudrais te voir face à une classe de cours préparatoire en banlieue, ou ici, dans un chef-lieu de canton des environs, même dans ton quartier, à Paris, tu ferais moins le fier. Elles sont héroïques, les “institutrices”, comme tu dis, pauvre tache, et elles sont très bien faites, ces salles, mes salles pédagogiques !

— Bon, si tu veux, je vais faire un effort pour entrer dans le moule pédagogique. Regarde Diana, comme elle était belle ! Pour moi qui l’ai vue quelques heures avant…

— Crie moins fort, tu vas provoquer un attroupement.

— Jalouse. Et cette Tapisserie, on a encore quinze salles à traverser ou on va la voir directement ? Viens, suivons les flèches rouges. Ou préfères-tu que nous ressortions, on pourrait commencer par la cathédrale ?

— La cathédrale, plus tard, ça me fera plaisir de la voir avec toi, mais il faut que nous prenions notre temps. Je veux revoir des choses là-bas…

— Là-bas ! tu exagères, ce n’est pas l’autre monde, c’est juste à côté. Ta sécurité est menacée, je ne te quitte plus. Ils ont flingué Solange, ou peu s’en faut, moi vivant, ces salopards ne t’auront pas.