Adrien Goetz - Intrigue à l'anglaise

— Tu es toujours en contact avec Pierre Érard ?

— C'est “mon agent à Bayeux”, en attendant qu’on le mute à La Havane. Je l’ai chargé de te surveiller, comme il est amoureux de toi il fera ça très bien, il est intéressé aux bénéfices. Je veux comprendre qui a tiré sur Solange, et qui est revenu lui débrancher tous ses appareils, la malheureuse. Un ennemi des vieilleries, de mèche avec celui qui t’a débarrassée de tes achats. Qui peut s’acharner sur cette toile vieille de mille ans ? Et puis, est-elle vraiment vieille de mille ans ? Tu me l’as dit, le Louvre jette le ver dans le fruit. Si ça se savait, à Bayeux, que tu as été nommée pour une mission secrète et confidentielle d’expertise…

— La Tapisserie date bien du XI esiècle. Surtout, je crois que la seule personne qui puisse nous expliquer ce qui se passe, c’est Solange. Demain, si elle est revenue à elle…

— Elle ne sortira pas aussi vite du coma. Donnons-nous une heure pour éclaircir le mystère de la Tapisserie. C'est ma méthode, je l’emprunte à Arsène Lupin et à Pierre Mendès France : on se fixe une échéance pour résoudre une question difficile, ça marche toujours. Ma petite Péné, on va repérer tout ce qui ne colle pas. Tu vas voir, je ne suis pas venu de Paris pour rien. Je suis à l’affût du moindre anachronisme, de la plus petite ressemblance avec Napoléon. Rien de tel qu’un œil neuf. Entrons. »

Un sas, une porte coupe-feu, un rideau noir.

« Non merci, je m’en passe de votre audioguide, je suis avec la conservatrice.

— Wandrille, je t’en supplie, pas de scandale.

— Oui, quoi, j’ai mon audioguide à lunettes, tu les fais faire quand tes fameuses lentilles ? Tu sens comme j’empeste. J’ai mis Drakkar de Feu, de Zaraza, en ton honneur, tu aimes ?

— Commence par apprendre qu’on ne dit pas drakkar, c’est un barbarisme plus ou moins forgé au XIX esiècle.

— Comme ta Tapisserie alors ?

— Les navires normands du XI esiècle s’appellent des Esnèques.

— Cuistre. »

Une impression : le couloir de la Grande Pyramide, à sa première visite, toujours ce premier voyage en Égypte. Aussi marquant que le voyage en car de la petite fille de Villefranche-de-Rouergue partant à la découverte de la Normandie. Un corridor obscur, aux murs couverts de tissu noir, le sentiment de déjà-vu qui angoisse Pénélope. Comme Wandrille l’anguille frétille à ses côtés, elle ne laisse rien paraître. Main dans la main, ils entrent dans la grande salle de la Telle du Conquest .

Bayeux, mercredi 3 septembre 1997

Elle retire sa main. Pas assez vite. Une gardienne de la salle, qui vient de se lever à son arrivée, les a vus. Ça va jaser.

La lumière qui éclaire la bande de toile est douce. Dans la pièce noire voûtée de bois aux teintes chaudes, alors que ses yeux ne sont pas encore habitués à l’obscurité, les formes apparaissent, les premières scènes.

Le palais de Westminster, la barbe du vieux roi Édouard, les animaux. La grotte de Lascaux. Pénélope et Wandrille entrent dans un espace hors du monde, une réserve médiévale comme une réserve indienne. Dans l’enfance de Péné, la Tapisserie était présentée sur les murs d’une pièce inondée de lumière. Elle ne se souvient pas de cette impression de mystère dévoilé, d’entrée, par effraction, dans le secret de l’aube des peuples. Depuis quelques secondes à peine, elle sent que cette salle lui fait du bien. C'est pour cela qu’elle s’est passionnée pour l’art. Dès ses années de lycée, entrer dans un musée pour rester seule devant une œuvre lui a procuré cette sensation. Les musées devraient faire autant de publicité que les eaux minérales : sources de bienfait pour votre corps, reconnues d’utilité publique. Certains ont besoin de s’asseoir dans la position du lotus, d’assister à des conférences de télévangélistes ou de s’imposer des régimes extrêmes. Pour Pénélope, depuis qu’elle a quinze ans, le meilleur moyen de vivre en harmonie avec le monde, avec l’espace et le temps, c’est d’entrer dans un musée, de communier avec la beauté, la laideur, l’humour, la passion, tout le reste. C'est ce qui se produit, pour d’autres, au théâtre. Un jour qu’elle avait expliqué cela à Wandrille, il s’était moqué d’elle : tu devrais écrire un livre, La Clef du bien-être , ou Comment l’amour de l’art peut changer votre vie . Tant pis pour lui. Qu’il continue, pour se sentir mieux, à faire des pompes et des étirements. Pénélope profitera du résultat. Pour elle, le musée, ça marche. Elle se tait.

« Mauvaise présentation, grogne Wandrille, déjà, on n’en voit que la moitié, il faut cheminer dans cette espèce de souterrain. La broderie se replie en deux à mi-parcours, ça n’a pas de sens. Le visiteur, ma petite Pénélope, doit pouvoir bénéficier d’une vision d’ensemble. Si je veux comparer une scène du début et une scène de la fin, je dois pouvoir le faire d’un seul coup d’œil, comme les gens du Moyen Âge quand elle était accrochée dans la cathédrale…

— Je partage ton avis cette fois, la présentation que j’avais vue quand j’avais dix ans permettait cela. La Tapisserie, avec ce système, est protégée d’une lumière trop forte. Cette pénombre d’église, de trésor de cathédrale lui va bien, tu ne trouves pas ?

— Raconte. Fais comme si j’étais le plus obtus et le plus imbibé des touristes qui vient de descendre du car — c’était ça, ton job, au début, avant que tu ne prennes la direction, l’accueil des publics, je te le rappelle. Voilà, je suis tes publics et je t’écoute. À part la conquête de l’Angleterre, je ne sais rien. La reine Mathilde, on la voit où, elle a mis combien de temps à broder tout ça, c’est long comme quoi d’ailleurs ?

— Soixante-dix mètres. La reine, née Mathilde de Flandre, d’abord duchesse de Normandie, femme de Guillaume, a inspiré les historiens du XIX esiècle, ce sont eux qui ont raconté qu’elle avait fabriqué tout cela de ses blanches mains. En réalité, il faut imaginer un atelier de brodeuses, ou de brodeurs, puisque tu as noté qu’il ne s’agit absolument pas d’une tapisserie, et les historiens se disputent pour savoir si c’est un atelier anglais ou un atelier normand…

— On ne leur dit pas tout de suite de chercher entre Le Caire et Alexandrie ? Tu as vu cette foule de personnages de profil, c’est frappant, ces têtes d’animaux, ces espèces de mosquées fabuleuses. C'est un mélange de Vallée des Rois et de Mille et Une Nuits leur Tapisserie de Bayeux, tu ne trouves pas ? C'est du copte, du plus pur copte, du copte tout craché, la quintessence du copte…

— Je les ai vus, comme tout le monde, ces profils. On va tout regarder. Cela dit, tu as raison, dans les manuscrits du XI esiècle, jamais on ne voit autant de visages de profil. Regarde ce que j’ai apporté avec moi, le petit livre rouge de Solange Fulgence, la bible. Si nous voulons comprendre non seulement la Tapisserie mais tout ce que Solange y voit, c’est indispensable. Elle commence par donner des chiffres, elle a tout comptabilisé : 1515 sujets, c’est-à-dire, 626 personnages, 505 animaux et 55 chiens qu’elle met à part, elle doit bien les aimer, chère Solange, 202 chevaux et mulets, 37 édifices, 41 navires, 49 arbres.

— Guillaume veut envahir l’Angleterre, prépare une expédition, s’embarque et gagne, c’est ça ?

— Tu mésestimes l’auteur, ou les auteurs. La construction est plus subtile. On suit d’abord ce héros élégant, Harold, on le trouve sympathique. À mi-chemin, on découvre qu’il est félon.

— Ne me regarde pas comme ça.