Adrien Goetz - Intrigue à Venise

— Un vrai ?

— Ou pas, c’est le Titien à sa mémère, comme on dit.

— Très bon. Dommage que je ne puisse pas écrire ça dans mon article, c’est intraduisible en anglais.

— Tant mieux ! J’arrête mes mots d’esprit si vous n’êtes pas capable de les traduire. On va redemander des Bellinis. Vous y êtes allé, chez la diablesse ?

— C’est un palais de sa famille si j’ai bien compris…

— Pourquoi sa famille avait-elle un palais ? Étaient-ils amiraux de la République, doges ou sénateurs, rien de tout cela. La vérité, je peux vous la dire, elle se trouve dans tous les livres d’histoire. Sa grand-mère était une égérie mussolinienne, la meilleure amie de Clara Petacci, vous savez, qui a fini avec son amant le Duce pendue à un crochet de boucher. La grand-mère de la Gambara a eu plus de chance. Elle était la secrétaire du comte Galeazzo Ciano, le gendre redoutable, avec ses cheveux gominés et ses airs ringards, un assassin, un profiteur. Elle était évidemment sa maîtresse. Ce salaud lui a légué discrètement ce palais, acheté avec l’argent volé aux familles du ghetto peu avant qu’il ne tombe en disgrâce. Après la guerre, elle a tout gardé, elle a fait un beau mariage, c’est facile avec un palais pareil, et c’est nécessaire, pour l’entretien. Ils sont tous restés fascistes dans cette famille, comme bien des gens en Italie du Nord. Si j’allais raconter tout ça à la télévision française, vous croyez qu’on garderait son émission ? Je suis bonne fille, moi la Coignet, une brave cantinière de la Grande Armée de Napoléon, je la boucle. Il me suffit qu’elle sache que je sais. Je le lis dans son regard quand on se croise. Elle a peur.

— Vous croyez qu’on peut prouver ça ?

— Il suffit de regarder son passeport. Elle ne s’appelle pas Rosa. Son vrai prénom, celui que sa mère portait déjà, c’est Benita ! Rosa ! Comme la mère du Duce ! C’est son surnom d’enfance.

— Elle ne l’a pas choisi…

— Je ne vous dis pas qu’elle est fasciste aujourd’hui, mais qu’elle dort sur un trésor fasciste. Un palais plein de tableaux, d’argenterie, de meubles en “laque pauvre”, vous savez ce qu’on appelle la “laque pauvre” ? C’est typiquement vénitien, des imitations de laque faites avec de petits personnages en papiers découpés et vernis, et comme son nom ne l’indique pas, alors que c’était un travail populaire des artisans d’ici au XVIII e, ça vaut des fortunes chez les antiquaires. Son palazzo était le lieu de rendez-vous de toutes les Chemises noires. Vous savez, Ciano et sa clique ont laissé bien des choses ici…

— C’était il y a plus d’un demi-siècle…

— Les anciens fascistes, il n’y a que ça à Venise, ils se sont reconvertis dans le commerce d’art, le tourisme, la pasta aux vongole , mais ils sont tous encore là, leurs enfants, leurs petits-enfants, ils se connaissent, ils s’aident, ils se tiennent par la barbichette. Je connais tous leurs noms, je pourrais écrire un annuaire si je voulais… Elle par exemple, vous croyez qu’elle s’appelle Gambara.

— Un nom vénitien. Un nom de doge.

— Foutaises. C’est sa mère et sa grand-mère qui étaient vénitiennes. Elle a eu le palais par les femmes. J’ai même lu qu’elle était princesse, elle ! Si elle est princesse, moi je suis impératrice ! Son père était français, plâtrier, devenu petit entrepreneur, un homme modeste, lui, il ne s’appelait pas Gambara. Il s’appelait Gambier ! Gambier ! Elle a pris ce nom pour faire croire qu’elle est d’ici, en fait je crois qu’elle est allée piocher dans un roman de Balzac. Ça vous dit quelque chose Gambara de Balzac ? Dites, je crois qu’il se réveille notre protégé, on va lui commander du whisky, c’est lequel son préféré ? Vous savez ça, vous… »

Craonne est sorti seul, pour la première fois, par la petite porte de l’Alliance française. Venise lui fait du bien. Il se sent rajeunir grâce à ce Wandrille, si bien élevé, si sympathique, qui écrit dans des magazines tellement lus, qui a décidé de le protéger. Mais il ne faudrait pas le mettre en danger, ce garçon, il est un peu chien fou. Ce jeune homme en sait déjà trop, par sa faute à lui, Craonne. Il se trouve trop bavard. S’il lui raconte tout ce qu’il sait, les tueurs voudront s’en prendre à lui. Il ne doit pas le mettre en mauvaise posture. Le meilleur moyen, c’est de s’échapper. Quand on est poursuivi, il ne faut pas rester deux jours de suite au même endroit. Il est revenu à Venise, il est retourné au Fortin, la mémoire lui revient, tout cela est bien. Ce soir-là, il a pris son petit sac de voyage, et il s’aventure sans crainte dans ces ruelles qui ont tant fait rêver ses lecteurs…

Une heure plus tard, la directrice de l’Alliance française appelle Wandrille. Son hôte est introuvable. Elle est passée le chercher au Casino Venier pour l’emmener dîner, personne, ses affaires aussi avaient disparu. Le grand écrivain se faisant la malle, invraisemblable. Il lui avait dit que s’il lui arrivait quoi que ce soit, Wandrille était à prévenir en premier. Elle a averti pourtant d’abord la police de Venise, et l’ambassade à Rome. Elle a aussi appelé à l’aéroport, pour que Craonne soit retenu, s’il se présentait, avec tous les égards dus à son statut d’hôte privilégié — Craonne est membre correspondant de l’Accademia dei Lincei, l’équivalent italien de l’Académie française, les officiers qui contrôlent les passeports sont censés se mettre au garde-à-vous et filer doux. En Italie, la culture est très respectée par les douaniers.

Wandrille ne songe pas un instant à une fugue. S’il a disparu en fin d’après-midi, Craonne est peut-être déjà froid à cette heure-ci. Wandrille doit agir. Pénélope le regarde partir : « Où vas-tu ? Ça ne sert à rien.

— Au Casino Venier. Tu veux voir ? C’est un ancien petit bordel avec miroirs d’époque, très coquet.

— Mais c’est justement là qu’il n’est pas.

— Je veux voir par moi-même, sa chambre. Il a peut-être laissé une lettre. Il ne m’a rien dit. J’ai passé la journée avec lui.

— Il n’était pas franc avec toi, ça se voyait.

— Si tu changes d’avis c’est facile à trouver : place Saint-Marc, tu passes sous la porte du carillon des deux Maures, devant chez Cartier, tu tournes à gauche, tu arrives devant Ferrari, c’est à droite. »

Wandrille est parti seul, dans la nuit. Il a promis d’être de retour avant une heure du matin, de téléphoner. Pénélope, en temps normal, se serait imposée. Elle aurait exigé de l’accompagner. Cette fois, elle n’a rien dit. Elle s’est assise sur le lit, contente au fond de se retrouver seule.

Elle était décidée à faire un peu mariner Carlo, mais depuis le déjeuner, qui avait été un rêve, elle n’avait pas cessé de s’empêcher de l’appeler. Wandrille était à peine sorti, que Carlo téléphone, comme dans un vaudeville. Elle laisse sonner huit fois, décroche, et tout de suite c’est le ton de voix de son nouvel amoureux qu’elle ne reconnaît pas. Il a l’air agité. Il lui demande de venir le rejoindre. Il veut lui parler. Il est devant le Colleone . Il ne peut rien lui dire encore. Pénélope, priant le ciel de ne pas croiser Wandrille, met ses lunettes de soleil, son foulard, et sort.

Elle se promène, la nuit, sans angoisse. Venise lui appartient. Elle va retrouver Carlo. Le chemin qui mène au Campo San Giovanni e Paolo, elle le connaît désormais par cœur.

Elle n’a pas vu l’ombre qui arrivait.