Adrien Goetz - Intrigue à Venise

Carlo est sans détour. Il connaît un hôtel à deux pas, c’est un de ses amis qui travaille à l’accueil, la vue depuis les chambres est très intéressante. Pénélope ne répond pas vraiment. Elle se tait. Elle sourit.

Wandrille n’arrête pas de lui faire des remontrances. Il lui serine qu’elle est en danger, alors que de toute évidence personne ne la menace. Il ne s’intéresse qu’aux ratiocinations de Craonne, vieillard avancé, et aux délires de Rosa, une folle. Il ne cesse de critiquer Venise et les Vénitiens, et fait celui qui connaît la ville à la perfection. Il lui gâche le plaisir de découvrir. Gaspard est aussi tête à claques qu’il en a l’air. Elle est épuisée. Personne ne s’est intéressé à son travail ici, ses recherches sur les gondoliers de Versailles, personne ne lui a demandé si cette communication lui avait donné du mal, ce qu’elle avait découvert, si ça l’avait amusée de travailler sur ce sujet, elle n’en peut plus à la fin, personne ne se préoccupe de ses recherches, de son métier, de sa vraie vie, personne sauf Carlo. Voilà, ça devrait suffire, si jamais elle avait des justifications à trouver et des comptes à rendre.

Pénélope, comme si elle plongeait dans le canal, n’a dit ni oui ni non. Elle a suivi Carlo.

Carlo avait déjà dans sa poche les clefs de la chambre 18 — quelle organisation —, le jeune portier de l’hôtel ne leur a pas adressé un regard.

« La chambre des voyages de noces, la plus belle de l’hôtel…

— Tu vas un peu vite, non ?

— C’est du théâtre. Dis-toi que tu joues un rôle, que tu répètes pour quand tu reviendras avec un vrai mari. Vous allez bien finir par vous marier, ton ragazzo et toi… »

Rien n’avait été négligé : rideaux de soie blanche, coussins de soie rouge, fleurs fraîches dans un vase d’opaline, et le détail qui tue, un immense miroir rococo sur tout un mur dans lequel se reflétait le lit, navire de parade doré lui aussi comme au XVIII esiècle. Un angelot de stuc, joues gonflées, regardait les draps en faisant semblant de souffler dans sa trompette bouchée, symbole conjugal sans doute, remarqua Pénélope. Carlo fixa sur la porte l’écriteau « Si prega di non disturbare », on est prié de ne pas déranger.

Il était trois heures de l’après-midi. Elle trouva que ces sculptures dorées et tous ces rideaux, cela avait un petit côté Bucentaure , bien dans l’esprit de cette visite consacrée à l’histoire des beautés maritimes de la ville.

Ce qui se passa ensuite, Pénélope n’en parla plus qu’au passé simple et à l’imparfait. Elle y repensa souvent. Ce fut sa crise de folie vénitienne.

Carlo retira ses lunettes, geste érotique. Quatre secondes plus tard il était nu et les seins de Pénélope étaient flous. Elle était en lentilles de contact. Elle aima les yeux de myope de Carlo. Elle avait froid aux pieds, à cause du sol vénitien en tesselles de mosaïques roses et noires. Elle le dit, puis se tut. Il lui réchauffa les pieds en apportant une précision de vocabulaire : « Ce que tu appelles des tesselles, ici on dit le tramezzo , c’est très courant à Venise. Tu trouves ça beau ? Tu t’en souviendras ? » Elle se laissa adorer comme une Vénus antique repêchée par un marin.

Elle raconta tout, dès le lendemain, à Léopoldine, sa confidente : pour la qualité de la viande, Wandrille, très sportif, avec ses abdos et ses pectoraux, sa natation trois fois par semaine et ses exercices en salle restait hors concours — si les garçons entendaient ce que se racontent toutes ces filles qu’ils idéalisent, ils seraient horrifiés. Léopoldine se crut obligée de dire ça, avide d’en savoir davantage. Cette rengaine de lycéennes prolongées les occupa cinq minutes, passage obligé qui justifie la salve de questions crues que Léopoldine suggéra ensuite : « On connaissait le Maure de Venise, Mort à Venise, mais toi, c’est mords-moi à Venise, ton histoire ! » Léopoldine proposa même de venir, la semaine suivante, pour la biennale, puisque Marc, son mari, serait accaparé par un convoiement de tableaux pour une exposition à Madrid. Pénélope expliqua qu’elle n’était pas prêteuse et qu’elle voulait bénéficier encore un peu toute seule de son conservateur spécialiste des musées maritimes. Léopoldine en profita pour poser à nouveau une bordée de questions. Pénélope, qui n’attendait que cela, reprit un peu le sujet d’un point de vue général, puis enchaîna le thème et les variations. Le sujet qui occupa les dix minutes suivantes ce furent donc les variations, celles que Carlo avait commencé à interpréter avec virtuosité. Là l’Italien était imbattable et Wandrille avait un incontestable côté radoteur, disque rayé, petit déjeuner parfait, mais toujours pareil. Pénélope avait apprécié la variété des variations. Carlo était un vrai musicien, et c’est un sport aussi — il avait été pendant trois heures violoniste, accordéoniste, gambiste, triangliste, il avait alterné andante, allegro, allegro molto . Pénélope avait succombé à cet orchestre qu’elle avait fait semblant de diriger du bout des doigts, en vrai Toscanini de l’oreiller. Léopoldine crevait de jalousie.

Ce qu’elle ne put raconter à Léopoldine, c’est que cette symphonie sans auditeur avait une spectatrice.

Derrière la grande glace sans tain, dans un cabinet exigu et secret que le patron de l’hôtel avait l’habitude de louer une fortune à de vieux Vénitiens de sa connaissance, Rosa Gambara n’en avait pas perdu une miette.

Avec un caméscope numérique emprunté à un des assistants de son émission, elle avait filmé l’intégralité de la séance.

Il y eut même un moment où elle faillit se trahir par un gémissement déplacé, Pénélope se révélant d’une souplesse insoupçonnée, mais l’importance de l’enjeu l’obligea à rester maîtresse d’elle-même. Rosa ne sortit de l’hôtel qu’une heure après le couple, par prudence. Elle déposa l’enveloppe convenue sous le vase de fleurs qui se trouvait sur la console de la réception. Trois heures d’images en boîte, ce qui aurait été compliqué et un peu plus bruyant avec un caméscope à cassettes. Cela lui avait coûté cher. Elle avait vu tout ce qu’elle voulait voir, absolument tout, et plus encore. Elle se félicita des progrès de la technologie.

Rosa a passé la journée du lendemain à bavarder avec Pénélope. L’affaire des tueurs lancés contre les écrivains agite Paris. Pénélope doit maintenant cacher que, parmi les œuvres de ces auteurs si importants dont on a juré la perte, elle n’a rien lu. Pénélope a eu déjà fort à faire avec ses études d’histoire de l’art, les musées, les visites dans les grands musées en région, comme on dit pour ne plus dire « musées de province », et à l’étranger, les fiches sur les œuvres. Elle achetait des cartes postales, pas des livres de poche. Voilà comment on réussit des concours difficiles en histoire de l’art, puis on commence à travailler, on se lance dans la vraie vie — sans avoir jamais lu beaucoup de romans contemporains.

Par chance, Rosa est très bavarde et un peu alcoolique. Elle boit, elle raconte. Pénélope se contente de relancer la discussion, de refuser, d’abord un verre sur trois, puis un sur deux. Par prudence, Pénélope a fini par lui dire qu’elle n’avait pas lu les livres de son amie, et s’était attiré cette réponse : « Quelle chance vous avez, ma petite, de grands moments de bonheur vous attendent. » Rosa ne dit jamais rien des livres, comme un historien de la peinture qui ne décrirait jamais les tableaux. La grande prêtresse de la critique joue avec les noms, parle des auteurs comme de petites pièces sur son échiquier. Elle sait qui a couché avec qui en quelle année, combien de fois, à quelle occasion, elle sait qui a voté pour qui dans quel jury de prix et pour quelles raisons, qui ne sont jamais liées à l’amour des textes. C’est une vraie science, une sorte d’astronomie de la trahison où il faut savoir jongler avec les planètes, prévoir les éclipses, attendre le retour des grandes comètes.