Adrien Goetz - Intrigue à Venise

Craonne les avait pourtant rassurés. Pour une fois, il ne logeait pas à la Pensione Bucintoro, il avait trouvé une cachette digne de Casanova : l’Alliance française de Venise, où il était si souvent venu donner d’impérissables conférences, un petit bâtiment, derrière San Marco, qui s’appelle le Casino Venier. Au XVIII esiècle c’était un tripot, ou même sans doute pire si l’on en juge par les miroirs qui décorent les murs. Au premier étage, il y a trois pièces. La directrice, une amie de toujours, lui avait installé un lit de camp dans la troisième. Au sol, il savait à quel endroit se trouve le carreau du pavement qui se soulève pour regarder ceux qui arrivent dans le vestibule, juste dessous. Il se sentait ainsi protégé : un dispositif d’espionnage du XVIII esiècle dans cette bonbonnière stuquée faite pour le libertinage et le plaisir. Aujourd’hui, on y donne des cours de langue, mais en ce moment c’est déjà les vacances et la directrice a laissé les clefs de cette petite maison au grand écrivain.

Il avait prévenu les autorités de son arrivée, la police française et la police italienne. Il était surveillé, par un policier italien aimablement mis à sa disposition et par un infirmier de l’hôpital San Marco, qui l’avait conduit à la Carbonera dans la vedette jaune qui avait intrigué Pénélope. Un infirmier sympathique, originaire de Nouvelle-Guinée, qui fumait des cigarettes sous la pluie, abrité par le plus grand arbre de l’île, un beau pin maritime, en attendant que Craonne sorte du repaire des écrivains. Pénélope et Wandrille avaient fait sa connaissance en sortant.

Jacquelin de Craonne, revigoré par la présence de Pénélope, lui a fait promettre de la retrouver pour un dîner tranquille : « Je vous raconterai l’histoire de notre club, de cette salle de réunion qui est très cachée. En réalité, nous n’y allons plus guère, la bibliothèque n’a pas beaucoup évolué en trente ans… »

C’est en s’y rendant quelques mois plus tôt, pour rechercher des éditions rares d’Henri de Régnier, qu’il voulait relire, qu’il avait constaté, sur le mur du fond, l’absence du grand tableau qui était là depuis toujours. Impossible de lui faire dire si c’était un saint Paul tombant de cheval, ou autre.

« Un Rembrandt, je vous le promets, un Rembrandt que personne ne connaît, mais un vrai, un beau. Vous connaissez ce comité international qui a entrepris depuis des années d’analyser scientifiquement les tableaux du maître, je voulais, en ma qualité de gardien du sanctuaire, leur faire examiner celui-là. Même le Louvre n’a pas ça ! Ni le Mauritshuis de La Haye, ni le Rijksmuseum d’Amsterdam ! Je suis certain du verdict qu’ils auraient donné, le restaurateur qui s’en était occupé dans les années cinquante m’avait tout expliqué, c’est la pâte picturale de Rembrandt, son grain, ses coups de pinceau, ça se reconnaît comme une signature en bas d’une lettre… Mais je suis épuisé, je crois que mon infirmier va se fâcher si je parle trop, je vais retourner à l’Alliance française. Il sert à quelque chose ce Casino Venier, vous voyez, quand je pense qu’on parlait de supprimer ces cours de français pour faire des économies. Vous savez où ça se trouve, vous viendrez ce soir me retrouver ?… »

Pénélope se trouve assez forte : personne jusqu’à présent n’a deviné qu’elle n’avait jamais mis les pieds à Venise. Sa méthode est simple : dédaigner tout ce qu’il faut avoir vu, dire que ce n’est plus ce que c’était — à Saint-Marc, tout ce monde, le palais des Doges, c’est comme le métro… — et visiter très vite une jolie petite chose que personne ne connaît, le Musée naval que Carlo lui promet depuis des jours ou le sublime Bellini de l’église San Cassiano, sur laquelle elle est tombée par hasard, une des dernières églises gratuites. Elle en a testé l’effet sur Wandrille : « Toi qui connais tout, tu aimes le Bellini de San Cassiano ?

— Pourquoi, tu le trouves meilleur que celui du bar de l’hôtel ? »

Faut-il raconter ce genre de bêtises et surtout toute cette journée à Rosa ? Pénélope veut la protéger, c’est une pure intellectuelle, elle n’a aucune notion pratique. Elle pourrait être une des prochaines victimes. Il vaut mieux la prévenir, mais pas tout de suite. Pénélope pense que toute vérité n’est pas à dire. Ils ont caché à Jacquelin de Craonne l’assassinat du restaurateur Lamberti, qu’il apprendra bien assez tôt — Wandrille a plié le journal dans sa poche. Pas besoin d’être fin limier pour deviner que celui qui, à la fin des années cinquante, avait restauré le Rembrandt, c’était bien lui.

Le palazzo où Pénélope et Wandrille pénètrent a l’air de celui de la Belle au bois dormant. La porte est ouverte, comme la dernière fois. Rosa écrit dans son bureau, Pénélope l’aperçoit, de dos, traverse le portego , prend l’ascenseur, Gaspard joue les hussards sur le toit. Il écrit aussi, comme il peut, avec son bras bandé. Wandrille à la cuisine fait comme chez lui et aligne des verres et des bouteilles sur un plateau.

Gaspard blessé, en moins de dix minutes, achève de faire la conquête de Pénélope, avant que Wandrille ne les rejoigne. Il lui déclare, sans qu’elle ait eu le temps de dire plus de trois mots, qu’il écrit sur sa vie de garçonnet entre quatre et douze ans. Au moins, ça ne parlera pas de Venise : « Mes bourreaux, quand j’étais enfant, c’étaient les profs de gym ! Je veux en parler.

— Comme moi ! Au lycée de Villefranche-de-Rouergue, j’étais persécutée par un sadique, j’étais toujours remplaçante, la dernière, il se moquait de moi devant toute la classe, la corde à nœuds, le troisième plongeoir, les pires stress de ma vie.

— Comme moi ! Le nul en maths, c’est le cancre sympathique, le nul en sport c’est un sous-homme. Je vais écrire un livre là-dessus, les souffrances psychologiques infligées par ces tortionnaires qu’on appelle profs de gym aux enfants qui ne sont pas sportifs. Surtout aux filles.

— Très bon sujet, personne n’ose en parler. On nous serine un esprit sain dans un corps sain, Coubertin, des fadaises…

— Alors que les vraies valeurs du sport, aujourd’hui, c’est l’amour de l’argent, la compétition mesquine, l’esprit de clocher, les hooligans, les dopés, les drogués, c’est l’école de la triche et du pas-vu-pas-pris, ça apprend la haine de l’autre et le narcissisme, les logos et les sponsors, l’idée que les plus forts piétinent les faibles. Se dépasser, aller plus haut, être plus rapide, plus grand ! L’olympisme a conduit aux JO de Berlin, aux statues du stade de Rome de Mussolini, elles sont toujours là, le stade sert encore. Le sport cristallise tout ce qu’il y a de plus bas chez l’homme.

— Si ce livre est écrit, j’en achète trente, je les offre à tous mes amis. À l’École du Louvre, on avait fondé une ligue anti-sport. Il faut tout de même apporter un correctif, j’aime le sport chez les autres, quand Wandrille fait ses pompes, je l’encourage.

— Mais je réussis aussi les cocktails. Je ne dérange pas trop ? »

Rosa, un instant plus tard, vient les rejoindre. Pénélope lui parle de la réapparition de Craonne. Sa présence à Venise ne la surprend pas, mais tout ce qui l’intéresse c’est de savoir si elle l’invitera ou non à son émission. Elle pense qu’il perd un peu la tête, ce que Wandrille conteste.

Wandrille, jusque-là silencieux, trouve que Pénélope parle trop. Elle est en train de jouer à la meilleure amie de Rosa, elle fait alliance avec Gaspard, c’est beaucoup. Heureusement, elle ne dit rien à propos du Rembrandt, et ne parle pas non plus de l’assassinat de Lamberti. Ils ne disent pas à la romancière qu’ils ont découvert la planque des écrivains français. Si elle fait vraiment partie du club, elle doit connaître. Mieux vaut ne pas avoir l’air au courant, et la laisser parler. Rosa, en professionnelle, jacasse beaucoup mais ne lâche rien.