Adrien Goetz - Intrigue à Venise

Wandrille et Gaspard se tutoient, depuis l’accident. À Paris, ils se disaient vous. Ce qui ne veut pas dire qu’ils soient devenus intimes.

« Je croyais, Wandrille, que tu détestais Venise ? Je me souviens encore de ta belle sortie au café, rue Bonaparte.

— Tu sais, je change souvent d’avis. Je haïrai à nouveau Venise quand je serai revenu à Paris. Et toi, tu verras, tu t’inscriras dans une salle de sport. »

De retour à la Pensione Bucintoro, vers six heures, Pénélope, sous sa douche, a l’impression d’être debout depuis quarante-huit heures : le cimetière, l’aller-retour sur l’île noire, les mélanges d’alcool chez Rosa. À Venise, tout va vite. Wandrille note dans un carnet tout en parlant : « Ce Gaspard, tu le supportes ? Il t’a draguée sous mes yeux, moi qui l’avais soigné !

— Le pauvre, il m’émeut. Tu trouves qu’il m’a draguée ? Je n’ai pas du tout senti ça comme ça… »

Pénélope, sèche-cheveux en joue, hurle : « Mon colloque ! Il reste une heure avant le cocktail de clôture ! J’ai plein de collègues à saluer, et Crespi…

— Mon Dieu, il faut que tu te montres, ils ne vont pas te reconnaître, depuis le temps, je t’accompagne ?

— Fais ce que tu veux, moi j’y cours…

— Il ne faudrait pas que tu rates la synthèse finale. Si je t’attends sur la place vers sept heures, ça irait ? Je pense qu’il ne faut pas trop que tu te promènes toute seule… On ne sait toujours pas qui a tué Novéant, qui a tué Lamberti, je ne serais pas étonné qu’on nous observe.

— L’inconnu du Paris-Rome, je t’en ai parlé, après sa conférence d’une heure vingt m’a proposé de me faire une visite exhaustive du sestiere de Dorsoduro, où il habite (il a bien sûr tenu à le préciser).

— Tu lui as dit que tu préférais qu’il te donne la mort tout de suite ?

— C’est vrai qu’il a une tête de tueur. Trop ennuyeux pour ne pas être malhonnête. »

Le colloque se termine par ce qu’on appelle une table ronde : autour d’une table rectangulaire, des invités d’importance minimale lisent chacun pendant dix minutes un exposé maximal et ne dialoguent jamais entre eux, manière d’évacuer toute une série de sujets pour qu’au moment de la publication des actes on n’aille pas dire que personne n’y avait pensé. La liste de ces passionnants problèmes a été distribuée, Pénélope, qui arrive à la toute fin, y jette un œil compatissant : quelles gondoles étaient réellement utilisées pour les régates ? La Mascareta était-elle réservée aux femmes ? La Caorlina pouvait-elle avoir huit rameurs au lieu de six ? Peut-on parler d’une esthétique de la gondole funèbre ? À quoi servait vraiment la Desdotona ? Quel est le secret de la peinture noire qu’on utilisait au XVIII e? Pénélope n’a rien écouté.

Elle pense. Qui a placé un chat à la tête tranchée parmi les moulages de la chapelle de l’École des beaux-arts ? Forcément quelqu’un qui savait que Jacquelin de Craonne y viendrait ce matin-là. Ce pouvait être bien sûr Craonne lui-même. Car la seule autre personne à le savoir, c’était Wandrille. Elle élimine cette hypothèse absurde. Peut-être devrait-elle lui demander de chercher du côté de sa rédaction, de celle qui lui a commandé ce sujet par exemple. Inutile de demander à Craonne à qui, parmi ses proches, il avait fait part de ce rendez-vous aux Beaux-Arts. Elle a l’intuition qu’il ne dira rien.

L’esprit de Pénélope sort du palais par la fenêtre, les reflets du jour qui tombe sur le Grand Canal sont d’un vert très pâle, rafraîchissant. Elle se redresse, le directeur vient de poser ses béquilles sur la tribune et de s’asseoir.

Le professore Crespi a offert une conclusion magistrale, il n’a remercié personne et a parlé, sans note, en faisant rire tout le monde, d’un sujet que nul n’avait pensé à traiter : les gondoles au cinéma.

Toute la faune colloquante est alors sortie dans le hall, parmi les bustes et les plateaux de petits fours. Chacun semble heureux et fier d’avoir tenu bon. L’inconnu du Paris-Rome a annoncé qu’il restait encore deux semaines, puisqu’il a la chance désormais d’habiter Venise, et revenant une seconde fois à la charge, apportant une coupe de Laurent-Perrier à Pénélope : si elle voulait profiter de ses lumières, il tenait à lui laisser son numéro de téléphone.

Wanda Coignet est venue assister à la dernière journée, au premier rang. Son voisin n’est pas un inconnu pour Pénélope : c’est maître Vernochet, le commissaire-priseur qui l’a aidée à débrouiller le mystère de la tapisserie de Bayeux et qu’elle a retrouvé maniant le marteau des enchères à Versailles. Il a acheté un palais à Venise, un bijou d’architecture sur le Campo Santa Maria Formosa, dont tout le monde dit qu’il l’a arrangé avec un goût fou, des coq-à-l’âne d’œuvres anciennes et d’art contemporain, de l’artisanat péruvien et des sculptures africaines, un lit en bronze monumental et des livres partout. Pénélope s’échappe du Paris-Rome pour aller l’embrasser.

Le concert du professeur Crespi a beaucoup facilité les rapprochements des uns et des autres. L’universitaire dauphinois a trouvé, dans la promotion Q de Q, une créature à lunettes qui flatte son goût pour le baroque, et le couple restaurateur-conservateur en est presque déjà à choisir des prénoms. Mrs. Drake, qui a changé de broche, de collier, de boucles d’oreilles, a fait alliance avec Wanda Coignet. Pénélope cherche Carlo des yeux. C’est Wandrille qui entre, lassé sans doute de faire les cent pas sur la place. Pénélope hésite avec gourmandise, va-t-elle s’en servir comme d’un bouclier contre l’inconnu du Paris-Rome ? Elle a mieux. Elle le tire par la manche et le présente à Wanda Coignet comme un important journaliste français qui enquête sur les comités. Au seul mot de journaliste, elle se redresse. Wandrille se lance avec flamme : « La biennale va vous apporter une nuée de mécènes ?

— Ça nous fait du tort ! Un rendez-vous mondain sans intérêt. Même ma sœur y va.

— Je l’ai déjà rencontrée, c’est une amie d’un collectionneur que je connais, Bagenfeld.

— Ah oui, il est très bien, il a hérité de la vieille Laura et des aspirateurs. Enfin, je crois. Mais il n’a jamais rien donné pour le comité. Et pourtant, vous voyez, il vient à la biennale chaque année. »

Gaspard s’est installé chez Rosa. Elle le soigne comme un enfant, il a sa chambre, il est heureux. Wandrille est parti avec Craonne dans les calle , il va tenter d’en savoir plus sur le club et sur le Rembrandt, de le faire sortir des deux ou trois ornières où il patine, des éternelles salades qu’il lui débite depuis une semaine. Selon Pénélope, cela ne servira à rien, ou plutôt cela n’a qu’une utilité réelle : elle est absolument libre pour la journée.

Elle joue à se dire que si elle le voulait… Quitte à se laisser séduire, qui choisir ? Carlo ? Gaspard ? Carlo est moins beau, plus historien, plus classique et ça serait moins horrible pour Wandrille, qui ne le connaît pas et déteste Gaspard. Une liaison avec Gaspard, si Wandrille l’apprenait, elle serait à l’instant répudiée. Faut-il prendre un tel risque ? Carlo est de Venise et il y restera. Ce sentiment délicat, faire à Wandrille le moins de peine possible, alors qu’elle est déterminée à ne jamais rien lui dire, inspire le choix de son premier « adultère ». Faute imaginée, faute commise. Il ne restait plus que les détails matériels à régler.