Adrien Goetz - Intrigue à Venise

« Voici, messieurs, le tableau que, pour vous remercier de m’avoir fait l’insigne honneur de m’admettre dans votre illustre cénacle, j’ai décidé de vous offrir. Tant que je vivrai à Venise, il restera dans cette bibliothèque où chacun de vous pourra venir écrire, lire et travailler. Quand je partirai, car je me lasse, vous savez, assez vite, et de tout, libre à vous de le transporter dans votre fort, je crois qu’il aura fière allure parmi vos livres et vos collections. Il est à vous. Ne me demandez pas comment je l’ai acquis. Vous direz que c’était un des tableaux qui se trouvaient dans ma famille, mais qui pourrait vous poser des questions ? Je ne sais pas qui en est l’auteur, mais je vous prie de croire en mon œil. C’est un tableau qui ne se révèle pas au premier regard, il est fort beau. Ce sera ma contribution, moi qui n’ai jamais rien écrit, à ce que j’aime le plus au monde, avec la peinture et les beaux objets, la littérature française. »

Au mur, dans la pénombre, un grand cheval blanc frémit dans un cadre d’or.

Pénélope se réveille. On a dû la droguer. Ses jambes engourdies ne la soutiennent plus. Elle distingue une blonde dans une glace. Elle ne se reconnaît pas dans le miroir en face d’elle. Elle porte des vêtements qui ne sont pas les siens. Un jean trop large, une chemise blanche, une chemise d’homme. Elle s’assied. Ouvrir les yeux est une souffrance. Sa première esquisse de pensée est pour se dire que ses cheveux sont secs, déjà ça, et qu’elle n’a plus de chaussures. Elle est dans la galerie des Glaces. Quand on emprisonne quelqu’un, on le met plutôt à la cave, dans un garage à Sarcelles ou une bergerie corse entre Cargèse et Sagone. Pas à Versailles.

Une lumière du matin baigne les dorures, les peintures du plafond… Pénélope regarde, se demande si elle rêve. Elle s’endort un instant. Revient à elle. Ce que ses yeux lui montrent, tout là-haut, des personnages en costume, des nymphes généreuses, elle n’a jamais vu cela. Le plafond peint par Le Brun pour la gloire de Louis XIV a été chamboulé, on y a introduit les personnages de son hallucination, des Vénitiennes volées aux plafonds de Tiepolo. Elle rêve, c’est de la drogue, c’est sûr. Ce n’est pas si désagréable.

Ses jambes s’agitent dans les cordes qui les entravent. Elle a été attachée et posée là comme un paquet. Elle se dit qu’elle va bien. C’est Versailles qui ne va pas. Ou ses yeux. Comment peut-on tomber dans un canal à Venise, se noyer, et se réveiller à Versailles ? Avec toutes ses vertus, sa gentillesse, ses qualités de cœur elle doit être au paradis, bien mérité. Au jour du Jugement, on n’a pas dû tenir compte de ses rosseries, de ses vacheries et de ses crises, on n’a pas dû savoir là-haut qu’elle avait trompé Wandrille avec Carlo, « on » a bien fait. Pénélope a bon fond — elle jouirait quand même mieux de cette ultime félicité si elle n’avait pas les mains liées dans le dos avec des cordes et les jambes saucissonnées. Si en plus ça doit durer l’éternité…

Elle s’assied. Tourne la tête. La lumière est celle du petit matin, les équipes de surveillance vont arriver, avec Médard, le responsable de la sécurité des Grands Appartements, elle va être sauvée. Dans deux heures, des centaines de touristes seront ici. Versailles c’est la certitude de retrouver la liberté, et même mieux, la vie de bureau, à l’étage de la conservation. Pourquoi alors l’avoir ligotée, chez elle ? Cela n’a aucun sens. Effet du narcotique sans doute, la galerie semble plus longue, elle a l’air d’avoir été déformée en largeur aussi, les proportions chavirent, tout bascule. Pénélope retombe allongée parmi les reflets qui vacillent.

Ce plafond n’est pas celui de la galerie des Glaces. Elle en connaît par cœur chaque détail. Elle n’est pas dans la galerie des Glaces. Même si ces marbres, ces fenêtres… Les torchères non plus ne lui disent rien, on les aurait changées en son absence, en une semaine ? Pour celles-ci, qui ne correspondent à aucun état historique du château des rois ? À ses côtés, à quelques pas, elle entend qu’on bouge.

Pénélope n’a pas le temps de réfléchir plus, elle lève un peu les pieds, effectue un demi-tour complet. Elle n’est pas seule sur ce parquet ciré. Un autre paquet gît là : Rosa Gambara, ficelée elle aussi, un petit gigot qui regarde dans sa direction.

Pauvre Rosa, victime comme elle. Pieds nus, décoiffée. Pénélope rampe dans l’odeur de la cire fraîche, arrive jusqu’à elle, la frôle. Si elle arrive à dénouer les liens de son amie, elles seront sauvées toutes les deux. Avec ses dents, Pénélope tente de défaire les cordes qui retiennent les bras de Rosa, qui gémit. C’est possible, elle va y arriver, il n’y a qu’un seul nœud, plutôt mal fait. Rosa comprend, cesse de se débattre pour ne pas serrer encore plus l’entrave.

Il a fallu dix minutes à Pénélope pour libérer sa compagne. Elle sent dans sa bouche le goût du chanvre. Le soleil est désormais bien clair dans l’immense pièce historique. Pénélope n’a plus de force. Elle retombe, reste allongée au sol. Pourquoi les équipes de nettoyage du matin n’arrivent-elles pas ? Rosa, qui maintenant a les mains libres, arrache son bâillon, puis dénoue avec douceur celui de Pénélope.

Pénélope parle la première, émue et heureuse d’être libérée, elle se lance en arrachant les cordes de ses jambes : « Je suis tombée dans le canal, devant chez vous… Comment…

— Moi aussi ! Je venais vers vous, on m’a poussée…

— On a voulu nous tuer toutes les deux, Rosa. C’est moi qui vous ai mise en danger, par mon silence. Wandrille avait décidé de ne rien vous dire. J’étais de son avis. Si je vous avais parlé, on aurait pu agir ensemble. Vous et moi, nous en savons trop. Wandrille venait de sortir pour aller chercher Craonne, et moi… »

Pénélope n’arrête pas de prononcer le nom de Wandrille. Elle évite de trop revoir le visage de Carlo. Qu’est-il devenu ? Est-il lui aussi ligoté quelque part ? A-t-il pu s’échapper ? Pourquoi ne les a-t-il pas secourues ? Il était sur le campo , il l’attendait, il avait téléphoné, il avait dû tout voir.

Pénélope n’arrive pas à courir, elle titube d’un bout à l’autre de la galerie, les issues bien sûr ont été fermées. Rosa n’a pas bougé, elle s’est simplement appuyée à un des murs de miroirs. Pénélope essaye d’ouvrir la fenêtre, elle n’y arrive pas, les crémones de bronze sont monumentales et elle est trop faible. Dehors, les jardins sont étranges, elle ne les reconnaît pas. C’est beaucoup pour elle, en cinq minutes, elle n’en peut plus. Elle retombe assise.