Daniel Pennac - La fée carabine

(Inutile de discuter.) Je demande juste :

— Et si j’échoue ?

La réponse arrive, on ne peut plus claire :

— Si vous échouez, il nous faudra rembourser cette montagne de fric, que nous avons déjà investi ailleurs, et je crains fort que les Éditions du Talion ne soient contraintes de faire sauter quelques gros salaires.

— Dont le mien ? (Question idiote.)

— En priorité.

Clic, et fin de la communication. Je dois faire une drôle de bouille en raccrochant à mon tour, car Thérèse, toujours occupée à lire la main de la Vietnamienne, lève les yeux sur moi :

— Des problèmes, Ben ?

— Oui, des problèmes que tu n’avais pas prévus.

C’est avec une insondable horreur que Thian avait senti la main glacée de cette longue fille se saisir de la sienne. Il avait failli la retirer comme s’il l’avait laissée tomber dans un nœud de vipères. Mais le flic, en lui, s’était retenu à temps. Il lui fallait rester le plus longtemps possible dans ce repaire de camés — Dieu de Dieu les gueules qu’ils se payaient ! Même le gosse de douze ou treize ans tremblait comme une feuille —, écouter la conversation téléphonique, bref, ratisser le maximum de renseignements, quitte à se faire peloter les paumes par la diseuse de bonne aventure. Et contenir le plus longtemps possible la famille en bas, pendant que, là-haut, Pastor fouillait la chambre de Malaussène.

— Vous n’êtes pas une femme, vous êtes un homme.

Ç’avait été les premières paroles de la fille. Chuchotées, heureusement, mais avec un arrière-ton très déplaisant de vieille instite rancie dans le célibat. Thian fronça les sourcils.

— Vous êtes un homme déguisé en femme par passion de la vérité, expliqua l’instite.

Malgré lui, Thian sentit ses yeux s’arrondir dans la mesure de leur possible.

— Vous avez toujours eu la passion de la vérité, continuait la jeune vieille sur le même ton pédago-virginal.

Pendant ce temps, Malaussène, au téléphone, demandait si c’était « si grave que ça ». Thian décida de ne plus écouter le squelette extra-lucide et de consacrer toute la surface de ses oreilles à la conversation téléphonique. « Qu’est-ce qui se passe ? » demandait Malaussène. Il y avait comme de l’angoisse, dans sa voix.

— Et pourtant, vous vous mentez à vous-même, dit la diseuse.

« Ponthard-Delmaire, l’architecte ? » disait Malaussène dans le téléphone. Le flic sursauta en Thian. C’était le nom de la fille qui figurait sur la photo de Malaussène et dont Pastor avait retrouvé le dossier aux stups : Édith Ponthard-Delmaire. Trois jours à présent que Thian la filait, cette petite salope. Et en trois jours, il avait bien dégoté de quoi l’envoyer dix ans à l’ombre.

— Oui, vous vous mentez à vous-même en vous inventant des maladies que vous n’avez pas, déclare Thérèse.

Les oreilles de Thian lâchèrent un instant la conversation téléphonique. (« Que je n’ai pas, que je n’ai pas… qu’est-ce que t’en sais ? »)

— Mis à part les dégâts causés par l’incroyable quantité de médicaments que vous ingurgitez, vous êtes en parfaite santé, continuait l’imperturbable miss futur.

(« Je vais quand même pas me laisser faire la leçon par cette engeance de camée ? ») L’hypocondriaque débusqué fulminait dans le cœur du flic. Mais, une phrase de la conversation téléphonique explosa soudain dans sa cervelle : « lui avouer que nos convoyeurs crèvent d’overdose à leur volant »… disait Malaussène.

— C’est depuis la mort de votre femme que vous vous croyez malade.

Ici, le regard de la voyante rencontra enfin celui du sceptique. Elle lut sur son visage un mélange de surprise et de douleur. Thérèse connaissait bien ce qu’elle appelait « cet instant de vérité » où ce qui n’est plus vient s’imprimer soudain sur ce qui est là, et qu’on appelle « visage ». Le reste de la conversation téléphonique échappa complètement à Thian. La main de la jeune fille n’était plus froide. Elle massait doucement la paume du vieil homme, et, pour la première fois depuis douze ans, Thian sentit sa main s’ouvrir complètement.

— Cela arrive souvent, disait Thérèse, de s’inventer des maladies après un deuil. C’est une façon de se sentir moins seul. On se dédouble, si vous voulez. On se soigne comme si on était un autre. On est de nouveau deux : celui que je suis et celui que je soigne.

Toujours cette même voix revêche et sans sourire. Mais les mots se posaient en Thian avec une douceur de flocons, pour s’y dissoudre et « l’imprégner de vérité ». (Je suis complètement con, se disait Thian, je deviens gâteux, je ferais beaucoup mieux d’écouter l’autre parler dans son téléphone…)

— Mais votre solitude va bientôt prendre fin, dit Thérèse, et je vois devant vous un avenir de bonheur, de vrai bonheur familial.

Rien à faire, la conversation téléphonique se déroulait désormais très loin de Thian. Thian sentait son corps tout entier s’abandonner dans la main de la fille. Le même genre d’apaisement qu’il éprouvait, jadis, quand, rentrant du bureau tout noué par une enquête foireuse, il abandonnait son corps minuscule à la grande paluche amoureuse de Janine. Comme il l’avait aimée, sa géante !

— Mais avant cela, il vous faudra subir une vraie maladie. Très grave, et très vraie.

Thian émergea de son rêve, une sueur glacée entre les omoplates.

— Quel genre de maladie ? prononça-t-il avec juste ce qu’il fallait de distance ironique.

— Une maladie provoquée par votre quête de vérité.

— Mais encore ?

— Vous serez atteint de saturnisme.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est la maladie qui entraîna la chute de l’Empire romain.

Maintenant, Thian se tapait la tête contre les murs de son appartement de veuve, rue de Tourtille. Le charme était retombé et Thian émergeait, mesurant toute l’étendue de sa faute. Écouter les salades prévisionnelles de cet épouvantail pendant que l’autre, le Malaussène, se dépoilait sans méfiance au téléphone ! Fallait-il être con, bordel de Dieu, et d’une connerie criminelle encore ! Parce que c’était bien de dope qu’il parlait, Malaussène, avec sa gueule ravagée et tous ces mômes détruits autour de lui ! L’adolescente qu’il appelait Clara, par exemple… Bon Dieu la tête de cette enfant ! Et qu’elle avait dû être jolie, avant ! Et le gamin exténué, avec le bébé dans les bras ! Et le bébé ! Le bébé ! Les hurlements que ce nourrisson poussait, pendant que Thian frappait à la porte. Et comme il s’était apaisé dans ses bras ! Le cœur de Thian s’en était brisé net. Retirer ce bébé de là illico, mettre la DDASS sur le coup. Confier le grand-père à une institution qui puisse réparer ce qui en restait. Ce doux grand-père aux yeux si creux et aux cheveux si blancs qui s’était timidement approché de Thian au moment où il partait et qui lui avait tendu un petit bouquin rose : « Pour lire, pour être moins seule… »

Thian sortit le petit livre de sa poche. « Stefan Zweig, Le joueur d’échecs. » Il contempla un long moment la couverture rose et souple. « C’est un livre sur la solitude, avait dit le grand-père, vous verrez… »

Thian jeta le bouquin sur le lit. « Je demanderai au gamin de me le résumer… » Et Thian pensa à Pastor. Pastor ne l’avait pas attendu. Avait-il trouvé des photos dans la chambre de Malaussène ? Thian avait tout de même pas mal de choses à apprendre au gamin pour son rapport de ce soir. Malaussène était en cheville avec Ponthard-Delmaire le père, et leur cuisine tournait autour de la drogue, comme celle de Ponthard-Delmaire fille, ça ce n’était pas douteux. Pastor pourrait toujours ajouter cela dans son rapport à Coudrier.