Уилям Уортън - Татко

Няма никакъв смисъл да изтъквам сега това на мама. Оставам още малко и я наблюдавам: от време на време идва в съзнание, мята се неспокойно. Случайно прекъсва връзката с един от мониторите — веднага в стаята се втурват три сестри. Божичко, колко са бързи!

Майка ми е изключително активен човек дори и в съня си — нервна е и прави резки движения. Сестрите ми казват, че изтръгва кабела на монитора за четвърти път. Този път само дето не го заковават към ръката й: прикрепят го с лейкопласт от лакътя до китката. Тръбичката за системата също създава проблеми.

Тръгвам си. Не съм в състояние да заплача. Твърде съм обезпокоен и напрегнат. Майка ми напомняше старо, ударено от мълния дърво, повалено на пътеката.

Върнах се вкъщи решен да надяна маската на най-голям веселяк: в нашето семейство аз съм шутът, комедиантът, клоунът.

Знам какво се очаква от мен: човек се вживява в роля като тази. Оставям бащината си кола в горната част на уличката и се прибирам пеша. Обикновено я паркирам в алеята пред къщи или във вътрешния двор. Татко ме посреща на вратата.

— Къде е колата, Джони?

— Татко, бях в болницата. Когато отидох там, майка беше опаковала нещата, готова за тръгване. Докторът й е казал, че трябва да си почине добре, така че сега е на път към Палм Спрингс. Дадох й колата и се върнах с автобус.

Жестоко е — татко вярва на всичко. Радва се, че майка е добре, но е смаян от това, че е отишла в Палм Спрингс без него. Джоан минава покрай мен и поглежда към улицата.

— Джак, ти си невъзможен! Колата е само на няколко метра оттук. Не му обръщай внимание, татко, той е смахнат.

Справяме се някак с положението. Имам нужда от време да дойда на себе си.

Телевизорът работи и аз се намествам в маминото кресло. Гледат мач между „Ейнджълс“ и „Оукланд“. Разбира се, печели „Оукланд“. Татко осъзнава, че съм бил в болницата, и се опитва да прикрие раздразнението си.

— Как ти изглежда тя, Джони? Добре ли е според теб?

И веднага добави:

— Кога ще се върне вкъщи?

— Вече е добре, но ще трябва да постои малко в болницата. Изпраща ти поздрави и много целувки.

Не пита какво й е. Като че ли не иска да знае. Поглеждам към дивана, където седи Джоан: тя слага пръст на устните си.

Гледам мълчаливо телевизия: „Оукланд“ води с пет точки.

Сестра ми става, посочва първата от спалните отзад и излиза.

Джоан ме чака. Давам вид, че отивам в тоалетната, и излизам от стаята. Марио и татко не ме и поглеждат. Влизам и тихо затварям вратата зад себе си. Джоан се е изтегнала на леглото, аз сядам на пода.

Като деца двамата с нея живеехме в свой измислен свят, борейки се с това, което се нарича ограниченост. Ограниченият човек винаги подозира всичко необикновено, непознато, нетрадиционно, а една от основните му максими е щом нещо не е практично, значи то не е добро.

Джоан има пет деца. Тя е родена да бъде майка, една от невероятните жени, които действително играят с децата си. И не само когато са малки, но през цялото време. Има двайсет и четири годишен син, завършил с отличие Йелския университет — а тя все още играе с него. Човек може да ги завари в двора да се забавляват с топчета или да стрелят с въздушна пушка.

В подобни случаи мама я нарича „глупи“: „Погледнете я само тази глупи как играе на пода с големите деца.“

Според мен в речника на мама „глупи“ е съкратена форма на „глупачка“. Никога не съм я питал. Но винаги, когато някой направи нещо, с което тя не е съгласна, то той или тя автоматично се класифицира като „глупи“. Произнасянето на това странно съкращение винаги се придружава с презрително изсумтяване. Джоан е „глупи“ (презрително изсумтяване), защото играе с децата си. „Те никога няма да имат и капка уважение към нея. Мили Боже, те ще я възприемат само като още едно дете!“

Двамата с Джоан все още играем заедно. На петдесет и две години съм, а тя е вече в края на четирийсетте, но ние играем всеки път, когато се съберем. Нашата игра е основана на дълбоко взаимно доверие и вътрешна близост. Нима може да се играе на криеница, ако този, който жуми, надзърта между пръстите си? Възможно ли е човек да се отпусне и да изпита удоволствие, когато се люлее на дъска с някого, ако му няма доверие?

— Как ти изглежда мама, Джак?

Смее се, когато й предавам мамината версия за случилото се. Признавам, че състоянието й не ми е вдъхнало особено голяма надежда.

— Лекуващият лекар казва, че трябва да изчакаме известно време, докато се установи степента на увреждане.