Stephan Thome - Grenzgang

Ihre Gedanken hingen am seidenen Fäden jetzt, baumelten gegeneinander wie die Fische des Mobiles über Daniels Kinderbett. Fragezeichen lösten sich auf, und nur eine leise Verwunderung begleitete den sich auf ihrer Zunge entfaltenden Geschmack, das Salzig-Glitschige, das sie mit schnellen Bewegungen aus der Falte um seine Eichel kitzelte. Die Verwunderung galt diesem Anschein von Normalität, hinter dem ein Feld von Möglichkeiten lag, eine Art doppelter, aber löchriger Boden, über den man nur deshalb so problemlos hinweggehen konnte, weil man ihn nicht sah. Sie selbst sah ihn ja auch nicht, es war nur eine Ahnung, die sie von früher kannte und die nun zurückkehrte, sozusagen aus dem Exil des Glücks.

Davon abgesehen hätte sie nicht sagen können, was anders war als sonst. Seine Hände fuhren durch ihr Haar, berührten sie an den Schultern und schienen bedeuten zu wollen, dass er bereit war für den Hauptgang. Und erst als sie seinem sanften Drängen nachgab und ihre Zunge seinen Bauchnabel erreicht hatte, stellte sie fest, dass ihre Lust sich in Erstaunen aufgelöst hatte. Über nichts. Zurück blieb das Bedürfnis, sich neben ihn zu legen und ihm zu sagen, dass Grenzgang in Daniels Sprache ›Gegang‹ hieß. Die drei Tage Revue passieren zu lassen, nicht um ihn zu foppen diesmal, sie hätte sich gerne ihrer Lust hingegeben, aber die war weg. Der Drang zu lachen verschwand aus Kerstins Kehle, als hätte sie ihn runtergeschluckt.

Ein ungeduldiges Zucken ging durch Jürgens Körper. Wie eine pummelige Antenne stieß sein Penis gegen ihren Bauch. Mechanisch richtete sie sich auf und spreizte die Beine, mit den Augen auf der Suche nach seinem von Lust verschleierten Blick.

«Ich fürchte …«, setzte sie leise an, und im selben Moment erklang von unten die Stimme ihrer Mutter:

«Kerstin!«

Sein Blick begegnete ihr kurz, zog sich gleich wieder hinter geschlossene Augen und ein Kopfschütteln zurück.

«Warum jetzt?«

«Sie findet das Geschirr nicht.«

«In der Spülmaschine.«

«Eben. «Ihre Hand glitt noch einmal seinen Oberkörper hinab, in dem vergeblichen Versuch, sich zwar flink, aber nicht abrupt von ihm zu lösen.

«In der Spülmaschine«, wiederholte er.

«Du musst es nicht mir sagen, ich muss es ihr sagen. «Sie stand bereits neben dem Bett, griff nach ihrem Bademantel und war mit zwei schnellen Schritten bei der Tür. Ohne auf Jürgens resigniertes Stöhnen zu reagieren, schlüpfte sie hinaus, gleichzeitig schuldbewusst und erleichtert und mit dem Bedürfnis, sich den Mund auszuspülen.

«Ja?«, rief sie die Treppe hinab.

«Was soll Daniel essen?«

«Was er jeden Abend isst.«

«Nämlich?«

«Brot mit Schmierkäse oder Fleischwurst oder Mortadella oder was sonst im Kühlschrank ist. Neuerdings mag er Salatgurken, wenn man sie ihm schält.«

Das Gesicht ihrer Mutter erschien am Fuß der Treppe.

«Wo bleibst du?«

«Ich bin gleich unten. Ich hab geduscht.«

«Sein Tellerchen steht nicht im Schrank.«

Kerstin zog sich Richtung Bad zurück, bevor sie mit den Augen rollte. Mon Dieu, mon Dieu, sein Tellerchen ist weg. Kam ihre Mutter aus einer Generation, in der die Vorstellung, Eheleute könnten am helllichten Tag miteinander ins Bett gehen, einfach keinen Platz hatte? Sie wusch sich Hände und Gesicht, spülte den Mund aus und vermied es, noch einmal im Schlafzimmer vorbeizuschauen, bevor sie im Bademantel nach unten ging.

Daniel saß in seinem Stühlchen am Tisch und ließ die Bereitschaft erkennen, demnächst laut zu werden, wenn ihm kein Essen vorgesetzt wurde. Eine Handvoll Hagebutten kullerte über den Tisch. Kerstin zog sich den Bademantel fest zu und nahm ihren Sohn auf den Arm.

«Mein armer Schatz«, sie sprach nah an seinem Ohr, blies eine Haarsträhne zur Seite.»Findet deine Oma dein Tellerchen nicht?«

«Tella, wo isser?«

«In der Spülmaschine. «Und noch einmal lauter und in das hastige Öffnen und Schließen der Schranktüren hinein, das aus der Küche kam:»In der Spülmaschine, Mutter.«

«Wieso sagst du das nicht gleich? Lässt mich hier suchen wie …«Kurz darauf kam sie durch die offene Tür, mit diesen hektischen Flecken auf den Wangen, die Kerstin sich nicht erinnern konnte früher an ihr gesehen zu haben. Jedes Mal, wenn sie zu Besuch kam, zeigte sich mehr Grau in ihrem Altedamenhaarschnitt und eine merkwürdige Art von Überforderung in ihrem Verhalten: Die Angst, etwas falsch zu machen im fremden Haushalt, den Herd nicht bedienen zu können oder das Geschirr zu zerdeppern, und gleichzeitig schien sie unfähig, auch nur eine Minute reglos im Wohnzimmer zu sitzen und fernzusehen. Für Anfang sechzig war sie nicht mehr allzu gut beieinander. Seit bei Kerstins Vater Krebs diagnostiziert worden war, hatte sich das Gesicht ihrer Mutter zu einer schmalen Maske der Besorgnis gewandelt, die sie mehrmals in der Woche in die Kirche trug, ohne sich durch Hans von der Überzeugung abbringen zu lassen, dass alles zum Schlimmsten stand. Es steht nicht in unserer Macht, sagte sie störrisch, da konnte ihr Hans von den neuesten Strahlentherapien erzählen, wie er wollte.

«Danke«, sagte Kerstin,»ich mach das schon.«

«Spülmaschinen sind auch nur dazu da, dreckiges Geschirr drin stehen zu lassen, bis der Schmutz angetrocknet ist.«

«Hattet ihr einen schönen Nachmittag, ihr zwei?«Sie setzte sich hin, hielt Daniel auf ihrem Schoß und schmierte an ihm vorbei Butter und Käse auf eine Scheibe Vollkornbrot. Vor der Terrassentür lag sein Dreirad.

«Er trinkt zu wenig.«

«Wo steht sein Trinkbecher?«Sie schnitt das Brot in kleine Quadrate, während ihre Mutter zu suchen begann, und selbst noch aus der Küche konnte Kerstin ihren Atem hören, der sich immer am Rand des Keuchens hielt. Warum wurde die plötzlich so alt?» Und da müsste noch seine Serviette auf der Anrichte liegen.«

«Wo?«

«Neben der Spüle. Trockentuch geht auch.«

«Ich kann den Becher nicht finden.«

«Ich komm schon. «Sie setzte Daniel zurück in sein Stühlchen, ging in die Küche und sah den Trinkbecher signalrot auf dem Tisch stehen. Ihre Mutter wuselte vor dem Fenster hin und her.»Hab ihn schon. War der Nachmittag sehr anstrengend? Ich dachte, er hätte bis vier geschlafen.«

«Das viele Putzen ist nicht gut für meinen Rücken.«

«Das viele … Putzen?«Durch die offene Tür sah sie, wie Daniel die Wirkung der Schwerkraft auf einzelne Brotstücke untersuchte. Am liebsten wäre sie ohne ein weiteres Wort mit ihm nach draußen gegangen, hätte sich auf die Bank hinterm Haus gesetzt und das honigfarbene Licht genossen, ohne einen Gedanken an den Boden in Flur, Ess- und Wohnzimmer zu verschwenden. Sehr sauber hatte der ausgesehen bei der Rückkehr aus dem Wald. Verdächtig sauber.»Sag mir nicht, dass du den Nachmittag damit verbracht hast …«

«So wie es hier überall aussah. Will dein Mann eigentlich den ganzen Abend im Bett verbringen?«

«Mutter, hör mir zu: Ich will nicht, dass du in meinem Haus putzt. Wir sind froh, wenn du uns die paar Tage über mit Daniel hilfst und ein bisschen zur Hand gehst, aber du musst hier nicht die Putzfrau spielen.«

«Boden«, vermeldete Daniel aus dem Esszimmer.

«Ich heb’s dir gleich auf, mein Schatz. Mutter, hast du mich verstanden? Du sollst hier nicht putzen!«

«Wie man’s macht, isses verkehrt.«

«Es ist nicht deine Aufgabe.«

Sie standen hintereinander wie an der Supermarktkasse, als stünden unsichtbare Einkaufswagen zwischen ihnen. Draußen lag der Hainköppel still und verlassen. Alle Grenzgänger waren aus dem Wald zurückgekehrt und machten sich fertig für den abendlichen Besuch im Festzelt, den krönenden Abschluss der Feier. Kerstin sah auf die kräftigen Waden ihrer Mutter, die klobigen Schuhe, die sie getragen hatte, solange ihre Erinnerung zurückreichte, und deren Absätze ein hartes Geräusch machten auf dem Küchenboden in Olsberg. Langsam versickerte ihre Wut, ließ eine Kruste aus Unzufriedenheit zurück und die Frage, warum Mütter es einem immer so schwer machen müssen, die Dankbarkeit auch zu empfinden, die man ihnen schuldet.