Tonino Benacquista - Romanesque

Cette inéluctable sentence leur paraissait moins inquiétante que le mot arrogance dans la bouche de leur défenseur.

Parmi les témoins chargés d’instruire la cour, le tout dernier fut décisif. Un fermier ayant surpris l’accusé pendant qu’il arrachait une plume à une de ses oies l’avait sommé de s’en expliquer. Celui-ci s’était alors contenté de répondre : Parce qu’il est moins ardu d’arracher une plume à une oie qu’à un coq de bruyère ou à un corbeau .

Ce vol d’une plume d’oie ne se serait jamais produit sans l’apprentissage de la lecture, confessa-t-il au sein de cette cour. Après qu’un moine précepteur leur avait enseigné l’alphabet, sa femme et lui s’étaient mis en tête, comme prolongement naturel à ce nouveau savoir, d’apprendre à écrire. Des mois durant ils s’étaient entraînés à la calligraphie en traçant du doigt des mots dans la suie ou en les gravant à la pointe du couteau dans un tronc d’arbre, avant de s’attaquer à la noble écriture sur papier, qui nécessitait d’autres étapes, dont la visite au parcheminier, la cueillette de noix de galle pour fabriquer l’encre, l’initiation au taillage de la plume en forme de bec pour obtenir pleins et déliés. Encore fallait-il trouver la plume en question, d’où cette regrettable empoignade chez le fermier, s’excusa-t-il.

Lire ! Écrire ! De mémoire de magistrat, jamais on n’avait connu vilain sachant lire et encore moins écrire. Là était peut-être la clé de toutes leurs bizarreries : pourquoi se donner tant de peine à acquérir un savoir précieusement gardé dans les monastères, sinon pour un usage pernicieux ?

La prévenue affirma que ni elle ni son mari n’auraient été capables de tourner un libelle ou un pamphlet et, si étrange que cela parût, ils avaient consacré une année complète à l’apprentissage de l’écriture sans la moindre application en vue. Si le temps ne leur avait pas été compté, sans doute auraient-ils trouvé la vraie raison de cette instruction, qui certes leur avait coûté beaucoup d’efforts, mais qui leur avait apporté autant de satisfactions. Ils se sentaient désormais moins vulnérables, plus indépendants qu’ils ne l’étaient déjà, héritiers d’un bien qui bientôt serait partagé par tous afin de conserver la mémoire de l’espèce humaine. La preuve, ajouta-t-elle en pointant l’agent chargé de dresser le procès-verbal : on consignait leurs fautes dans un registre pour l’édification des générations futures…

Un évêque proposa une approche pragmatique de l’affaire en cours. Il suffisait selon lui de se rendre coupable d’un seul péché capital pour encourir les foudres divines et, si l’on en jugeait par les témoignages entendus, on pouvait établir de manière formelle que les prévenus avaient commis le péché d’Orgueil pour avoir obéi à leurs seules convictions sans la moindre humilité. En conséquence, ils avaient commis le péché de Gourmandise dans son sens premier, celui de la démesure et de l’aveuglement. En proie à leur perpétuelle lascivité, ils avaient élevé la Luxure au rang de dogme en y consacrant le plus clair de leur temps, et dresser la liste de leurs pratiques perverses aurait été outrageant pour la cour. En outre ils s’étaient éloignés de la prière, de tout devoir spirituel, et s’étaient dispensés de toute servitude, chérissant leur oisiveté comme un trésor, à tel point que le péché de Paresse semblait avoir trouvé là son acmé. On dénombrait donc quatre des péchés capitaux, à savoir trois de plus qu’il n’en fallait pour les condamner.

L’avocat des amants qui s’était tu jusque-là se fit un devoir de justifier son exercice et sa réputation. Que reprochait-on le plus à ses clients ? D’avoir commis les péchés en question ? Ou bien d’en avoir suscité deux autres autour d’eux ? Car depuis l’ouverture des débats, il n’entendait gronder que l’Envie et la Colère.

Furieux, l’évêque se dressa pour faire cesser toute controverse : les prévenus avaient commis le péché des péchés en défiant Dieu au lieu de le célébrer ! Trop de plaies pouvaient s’abattre sur le monde tant que cet affront au Très-Haut ne serait pas effacé !

L’avocat n’eut pas le temps d’empêcher son client de répondre : C’est une fort belle chose que d’honorer Dieu, mais c’est lui rendre un parfait hommage que de chérir une de ses créatures plus encore que Lui-même .

Le verdict ne faisant aucun doute, l’avocat saisit une dernière occasion d’obtenir un geste clément. Coupables, ses clients l’étaient certes… s’ils se côtoyaient. Pris individuellement, n’avaient-ils pas mené avant de se rencontrer des existences paisibles dans le respect de la sainte Église et de leurs prochains ? Ensemble ils étaient victimes d’une terrible émulation qui leur faisait perdre tout sens commun. Il les compara à deux plantes médicinales qui, une fois mélangées, donnaient le pire poison. Qu’on les sépare, mais qu’on les épargne.

Et peut-être aurait-il eu gain de cause si sa cliente n’avait cru bon de le désavouer. Certes il avait raison sur un point, jadis elle avait été une jeune femme ordinaire, déjà indifférente à cette existence qu’elle s’apprêtait à endurer. Mais le hasard ou son contraire avait mis sur sa route un être irrésistible, et dès lors elle avait compris pourquoi elle avait été mise au monde. Si elle avait un dernier vœu à former, c’était de voir tous les hommes et toutes les femmes présents ici frappés par la même révélation. Quel que soit le verdict qu’ils allaient prononcer, elle suppliait ses juges de ne pas la séparer de son mari.

Pour accéder à sa requête, on les condamna à être brûlés vifs à l’aube.

Avant même la première lueur, on vint les tirer du cachot et ils s’en étonnèrent — ceux qui la veille se réjouissaient d’assister à leur exécution dormaient encore à poings fermés, et le bois destiné à leur bûcher était encore humide de rosée. On leur ordonna de revêtir des capes qui les enrobèrent entièrement, puis on les fit passer par des couloirs dérobés pour déboucher dans une cour à peine éclairée d’un flambeau, où une voiture les attendait, toute de cuir et de fer forgé, tirée par quatre chevaux.

Ils voyagèrent ainsi, prisonniers du véhicule et protégés des regards extérieurs. Surpris de ce revirement, ils restèrent muets une heure durant, une heure de grand galop dans le jour qui perçait aux contours de la portière. Tout en imaginant d’invraisemblables hypothèses dont aucune n’aboutissait à une fin heureuse, ils traversèrent des villes bruyantes où, au hasard des rues, leur parvinrent des dialectes dont ils ne tirèrent aucune indication. Enfin la voiture pénétra dans une enceinte qui résonna du bruit des sabots sur le pavé.

Il s’agissait d’une forteresse à l’envergure démesurée, dont la cour, où s’agitaient palefreniers et artisans du corps militaire, abritait une garnison entière. On escorta les prisonniers non pas dans un cachot mais dans une chambre où des valets s’employèrent à les débarrasser de leur crasse et de leurs guenilles pour les habiller de vêtements neufs. Puis on les reçut dans les cuisines où était dressé un copieux repas composé de volaille en sauce, de pain d’orge, de fromage et de fruits. Ils se surprirent à apprécier les étoffes fines et les mets élaborés, quand l’un d’eux se rappela soudain qu’ils étaient condamnés à mort, et que, de tous les récits sur ce dernier et funeste voyage, aucun ne ressemblait à celui qu’ils vivaient là, dans ce château digne des féeries.

Enfin on vint les entretenir de la prestation à laquelle ils allaient se soumettre — c’est là qu’ils prirent peur, car si tout homme s’attend un jour à rencontrer la mort, jamais il n’est préparé à ce rendez-vous exceptionnel auquel même les âmes bien nées ne sauraient prétendre. Ils se sentirent soudain mal à l’aise dans des vêtements qui n’étaient pas les leurs, et bien lourds après un repas trop riche pour eux.