Tonino Benacquista - Romanesque

Ils s’agenouillèrent et posèrent la tête sur un billot. Les bourreaux tranchèrent au même instant.

Le silence qui suivit fut d’une qualité exceptionnelle — quoi de plus pur que le silence de dix mille témoins muets. Ceux qui avaient tant redouté les catastrophes et les malédictions si on laissait vivre les irréductibles craignirent que ces catastrophes et ces malédictions ne s’abattent maintenant sur Terre.

My own brother’s hand, coldly distant, is yet more dead than mine.

My Physician’s hand waits but to feel the stopping of my pulse.

My Confessor’s already rubs extreme unction upon my brow.

Le fameux « monologue des mains ». Le roi comprend que son entourage n’a aucune pitié pour lui quand seules des mains inconnues parviennent à réchauffer les siennes, et cet instant de réconfort suscite un fol espoir dans le cœur du mourant qui s’en prend à ceux-là mêmes qui l’ont fait naître. Ils en meurent en fin de l’acte III. Et le public s’en fiche. Qui s’intéresse à des râles d’agonie sur scène quand on a des hors-la-loi dans la salle ? Des téléphones portables scintillent dans les rangées, on affiche les photos anthropométriques vues et revues sur CNN : il s’agit bien de ce couple recherché par la police fédérale. On se repasse la vidéo d’une caméra de surveillance où tout le personnel d’un musée tente d’échapper à la rage de deux ombres hurlantes. Des coups de feu ont été tirés mais aucune victime n’est à déplorer. On a écarté l’hypothèse de l’attentat mais les circonstances de cette agression restent floues. Leur violence leur a valu un premier mandat d’arrêt en France, on dit qu’ils ont véritablement taillé en pièces des gendarmes chargés de les transférer.

Là-haut ils ne se doutent de rien car l’émoi qui bruisse dans la salle est couvert par le cataclysme qui se déploie sur scène. Le tonitruant acte IV se prend soudain pour un opéra. Les amants morts s’en vont au Ciel.

À la création de la pièce un acteur apparaissait précédé d’un crescendo de harpe, portant une barbe en laine et une toge retenue par une ficelle. C’était Dieu, incarné par le même comédien qui jouait le médecin de l’acte II et le roi de l’acte III. Ce Dieu-là inspirait la sympathie plutôt que la crainte, on avait affaire à une brave personne un peu chahutée, malgré son verbe martial. Aujourd’hui le metteur en scène n’a pas pris le risque de confier le rôle à un être de chair et d’os, il s’en est remis à la technologie. Dieu est désormais un spectacle total. Dieu est son et lumière, il est électronique et symphonique, Dieu est une effervescence vidéo, un déluge d’effets spéciaux. Un Dieu habilement œcuménique, tout le monde peut y reconnaître le sien. C’est Lui que l’on imagine quand on prie, c’est Lui que les athées se représentent quand ils en nient l’idée même.

Les deux Français en fuite se laissent tenter par cette vision de l’au-delà. Pour ne pas l’être, il faudrait en revenir soi-même.

Le lieu foisonnait d’âmes délivrées de leur dépouille terrestre, qui attendaient de connaître leur sort éternel.

Bien qu’ils ne fussent plus des êtres de chair, les amants se retrouvèrent sans nul besoin de se chercher, car ils étaient en tout point les mêmes que dans leur vie passée, porteurs des mêmes doutes, mus par les mêmes certitudes. Au seuil du mystère des mystères, ils ne se posaient aucune question, ne se rongeaient d’aucune angoisse, et toutes les damnations dont on les avait menacés de leur vivant n’avaient plus de sens.

Enfin, une voix, sans apparence, sans visage, qu’ils reconnurent sans jamais l’avoir entendue, leur adressa un message. Terrifiant de colère et de légitimité.

Le Verbe fondateur grondait, furieux d’éloquence.

Les amants s’étaient consacrés l’un à l’autre sans chérir Dieu, sans Le remercier de les avoir réunis. Ils n’avaient pas même souhaité son sacrement mais s’y étaient soumis, contraints. Pas une seule fois ils ne s’étaient demandé si leur bonheur obéissait à un dessein divin, si vaste que leurs petits esprits humains auraient été incapables de le concevoir, un dessein dont ils n’auraient été que les simples messagers. Ce bonheur, ils s’étaient contentés de le vivre, impatiemment et égoïstement, sans s’interroger sur le mystère de leur couple — qui resterait entier pour qui se souviendrait d’eux sur Terre.

Plutôt que de l’effroi, les amants éprouvèrent une immense tristesse. La vindicte du Tout-Puissant se mêlait de déception. Il leur en voulait non d’avoir bafoué la morale des hommes mais de leur terrible ingratitude.

Cependant ils n’avaient ni porté atteinte à la vie d’autrui, ni volé, ni perpétré aucun crime connu. De surcroît, ils avaient payé de leur trop courte vie leur odieuse complaisance envers eux-mêmes, et Dieu s’en était finalement ému.

Dès lors, Il les accueillit en Son sein, faisant d’eux à jamais des élus. Ils allaient connaître un nouvel état, inconcevable pour tout esprit humain, y compris les plus ouverts aux représentations mystiques, y compris les plus sensibles aux promesses d’un Paradis, y compris les plus pénétrés d’allégories spirituelles, y compris les plus érudits, versés dans les Saintes Écritures, mais dépourvus d’une imagination assez puissante pour se représenter une telle communion des âmes.

Les milliers et milliers d’hommes et de femmes qui avaient souffert et lutté de leur vivant, sans jamais oublier de rendre grâce à Dieu, se retrouvaient là, débarrassés de toutes vanités, de tous conflits, de toutes bassesses, de toute tentation dérisoire, de toute médiocre pensée. Leur mémoire n’était plus encombrée de souvenirs infamants, ne restaient que les plus glorieux, qu’ils partageaient désormais, car toutes les âmes étaient reliées entre elles, toutes communiquaient et formaient une seule et même conscience, infinie, parfaite, sans cesse enrichie par les nouveaux arrivants qui offraient ce qu’ils avaient gardé de meilleur en eux. Toutes les époques, toutes les civilisations, tous les savoirs étaient rassemblés là et, dans cette fusion universelle, les âmes les plus proches de Dieu étaient celles qui, jadis, avaient contribué à rendre l’homme meilleur, porté secours à leur prochain, tendu la main sans calcul, instruit les faibles d’esprit, secouru les vulnérables, consolé les affligés ; ces âmes-là avaient été l’honneur de la Création.

Pour tous ceux qui franchissaient le seuil de ce panthéon, s’annonçait une ère de béatitude. Un état qui, s’il devait être comparé aux émotions humaines, aurait réuni en une seule les plus nobles. Il tenait à la fois de la joie du devoir accompli, du réconfort d’avoir trouvé un abri, de la douceur de la guérison après la maladie, et de la fierté d’avoir été choisi par le Très-Haut. Cet état magnifique, récompense suprême, était bien le seul qui permît aux âmes ici reçues d’affronter l’éternité.

Les amants farouches, débarrassés de leur insolence, étaient désormais dignes de connaître cette béatitude. Après les épreuves terrestres, ils se réjouirent de cette promesse de sérénité ultime, et leurs âmes se mêlèrent à l’édénique communauté.

Les millénaires pouvaient maintenant s’écouler.

Mais bientôt un curieux phénomène vint troubler cette merveilleuse harmonie. Comme une note discordante dans le chœur divin. Toutes les âmes réunies depuis l’aube des temps découvrirent l’histoire de ces deux-là, du lien qui jadis les avait unis de façon si résistante. Et leur histoire, plutôt que d’être absorbée par cette conscience ultime, venait soudain la perturber.