Tonino Benacquista - Romanesque

Le visiteur français ne se résolvait pas à partir malgré les supplications de sa femme : au nom de quelle vérité avait-on le droit de bouleverser la morale d’une histoire qui avait montré la voie à une civilisation entière ? À quoi bon remuer un passé qui, pour une fois, avait laissé un bel héritage et inspiré tant de bonne volonté ? Invoquer l’esprit de cette malheureuse allait-il lui rendre justice outre-tombe ? Qu’on la laisse reposer en paix, ajouta-t-elle, son nom lui avait survécu, on l’avait gravé sur une porte et dans des milliers de livres, il faisait partie de ces légendes qui avaient rendu les hommes meilleurs, y avait-il plus bel hommage posthume ? Qui se souciait de la vérité quand la vérité pouvait blesser des innocents et contrarier le bon sens avéré ?

Le mari lâcha pourtant la main de sa femme et retourna vers leur guide. Jeune homme, quel que fût le nom de votre vénérable aïeule, Leonor était celui d’une autre, née et morte loin d’ici .

Philip Stanton écouta sans l’interrompre cette toute nouvelle version de la légende familiale qu’il racontait deux fois par jour à des touristes disciplinés et admiratifs, dont aucun jusqu’alors ne s’était piqué de vérité historique. Alvaro Santander, bourreau des cœurs, aventurier sans scrupule, soudain frappé par le repentir ? Rongé par un spectre resté au pays natal ? Arrière-arrière-arrière-arrière-grand-papa démasqué ? Un mensonge jusque dans les livres de classe ? Opprobre sur toute une dynastie ? Philip se souviendrait longtemps de ce touriste français, déficient mental, qui, quand on lui demandait de citer ses sources, restait bien évasif.

S’il n’avait été question que de vérité, l’incident n’aurait eu aucune conséquence. Dans une époque où pour exister il fallait créer la controverse, chacun avait un complot à dénoncer, fût-il dérisoire et sans suite.

Mais dans le cas présent, il était surtout question d’honneur.

L’occasion était donnée à un Stanton de redevenir un Santander. À la joute verbale succédèrent les coups. Tout le personnel de l’établissement se porta au secours du patron vite débordé par une violence d’une autre ère, abrupte et sans grâce, exempte de simagrées viriles mais mue par une force de survie impossible à maîtriser à main nue. Aussi un gardien sortit un revolver qui se trouvait là plus pour évoquer le folklore de l’Ouest que pour un usage réel. C’est là que la compagne du Français fut prise de folie elle aussi — quoi de plus légitime en ce lieu où des milliers de femmes s’étaient défendues de la vilenie masculine ? Et à la manière dont elle mordait et griffait ses attaquants, elle avait retenu la leçon.

Doña Leonor, la soltera , devait se réjouir outre-tombe que l’on se batte pour elle.

Quatre jours plus tard, en Espagne, un docteur en histoire mettait fin à ce qu’on appelait désormais « la controverse de la Soltera » grâce à deux documents irréfutables. En date du 3 avril 1738, dans les registres du couvent de Las Dueñas de Salamanque, on avait pris acte du décès d’une Leonor Montoya ayant résidé dans une dépendance du couvent les trois dernières années de sa vie. Au soir de sa mort, elle avait laissé une longue lettre-confession où par deux fois était mentionné le nom du soldat Alvaro Santander.

Terrés dans un motel de Bakersfield, à quatre-vingts kilomètres de La Soltera, les deux Français recherchés par la police fédérale se fichaient bien que l’Histoire leur donnât raison. Épuisés par mille ans d’errance, il leur fallait à tout prix trouver ce lieu où se réveiller chaque matin sans avoir la tentation de fuir. Abandonner toute vigilance, là était le véritable apaisement. Pour exceller dans l’art délicat de survivre ils avaient développé un sens de l’anticipation qui les avait rendus méfiants et irascibles.

Ils envoyèrent alors à Anna et Gilles, désormais installés au Québec, un signal de détresse.

Pour toute réponse ils reçurent la photo d’une maison verte au toit rouge.

À huit heures du matin, Mr et Mrs Green garent leur voiture près d’un ponton au bord du Saint-Laurent. Pendant qu’elle s’y arrête un instant, espérant comme tout étranger apercevoir une baleine, et pourquoi pas l’entendre, lui remonte déjà la pente en rondins qui mène à une cabane entourée d’une palissade vermoulue.

Il s’agit plutôt d’une masure au toit en pointe, dont les ardoises d’un rouge délavé manquent çà et là, tout comme les lattes de bois des cloisons, jadis peintes en vert. Rien qui ne puisse se réparer en quelques semaines. Plus il la regarde et plus il se remémore la cahute de son village d’antan, bâtie de ses mains, où sa femme et lui auraient dû passer l’essentiel de leur vie, puis mourir. Derrière la palissade, trois marches donnent accès à un petit porche. Sous l’une d’elles il trouve la clé laissée par Anna et Gilles, qui habitent à deux pas.

Avant de franchir le seuil, il aimerait partager avec sa femme un instant immobile. Il veut savoir si elle éprouve cette même sensation d’avoir atteint le bout de la route et qu’on ne peut aller plus loin que cette maison-là.

Elle en fait le tour, tentée de jeter un œil à l’intérieur par les vitres opaques de crasse. Elle aimerait dire quelque chose de définitif sur cet objectif atteint mais se contente de signaler une légère odeur de moisi qui disparaîtra au premier feu de cheminée. Ils sont d’accord sur un point, cette maison une fois rafraîchie doit retrouver sa couleur verte d’origine — celle qu’ils ont imaginée durant toute leur équipée —, qui brillera au loin comme une émeraude.

D’un geste de la main, elle demande à son mari de se taire afin d’identifier pour la première fois le bruit du dehors, ce silence qui sera le leur désormais, où seul s’insinue le vent qui file sur le Saint-Laurent.

Ils finissent par l’entendre, ce silence du dehors.

Quoique brouillé par un bourdonnement lointain, encore sourd mais qui lentement s’affirme.

À peine le temps de s’interroger du regard et le bruit leur déchire les tympans. Une bourrasque vient lisser la nature environnante, les haies s’affaissent, la palissade bat un instant l’air et s’envole.

Apparaît un hélicoptère dont les pales chassent les dernières tuiles rouges qui tenaient encore.

Cernés par le hurlement des sirènes, les amants n’ont plus le droit de se faire prendre. Ils savent le sort qu’on leur réserve. Après un interminable interrogatoire, on finira par leur poser la seule question à laquelle ils ne pourront répondre : de quoi est fait le lien qui les unit ? Ce matériau indestructible, à l’épreuve des siècles, a-t-il disparu de la surface du globe ? Où peut-on encore en extraire une once ?

On les accusera d’avoir accaparé des stocks entiers de sentiments humains, d’avoir laissé la pénurie s’installer au fil du temps, on les rendra responsables de toutes les plaies ouvertes de la Terre, on fera d’eux les boucs émissaires dont avaient tant besoin les civilisations pour expliquer leur échec, on exigera d’eux qu’ils empêchent l’Apocalypse de se produire. Et devant leur impuissance, comme jadis à la cour de France, on les exécutera comme on le fait depuis toujours avec les porteurs de mauvaises nouvelles.

Un haut-parleur les somme de se rendre. Ils courent vers leur voiture. Dix autres les prennent en chasse. L’une d’elles les percute par l’arrière, une autre arrive de plein fouet, la leur dérape, vole dans les airs, défonce un parapet et s’abîme dans le fleuve.

Juste avant que le courant ne les engloutisse entièrement, les amants se donnent rendez-vous. Ni l’un ni l’autre ne sait où.