Tonino Benacquista - Romanesque

La détermination des amants lui avait offert, du moins au début, un spectacle aussi divertissant que dérisoire : ah, le noble espoir, arpenter les latitudes et sacrifier des années entières dans le seul but de fusionner à nouveau : Lancez-vous chers enfants ! Courage, petits soldats du cœur ! Surprenez-nous, soyez vaillants ! Mais ce défi-là était devenu de moins en moins amusant à mesure que les deux naïfs, les deux innocents ridicules, les deux candides présomptueux, les deux nigauds passionnés, s’étaient ingéniés, sans même le savoir, à contredire un malin chef-d’œuvre.

Depuis cet instant fondateur où Caïn avait porté la main sur son frère, un monde nouveau avait vu le jour, aux fruits magnifiquement amers, aux chemins admirablement tortueux, preuve d’un esprit supérieur capable d’atteindre une irréprochable ignominie.

La tâche avait été exaltante autant que rude, longue de cent siècles — mais au regard du résultat, bien peu en vérité. La méthode, en apparence prosaïque, avait consisté à contrarier le dessein divin en créant pour chaque composante de l’âme humaine son symétrique, de force au moins égale, afin d’atteindre sa juste forme, comme le portrait fait bientôt oublier l’esquisse. Il lui avait donc fallu, à partir de l’harmonie originelle, engendrer le chaos. Mais du principe à l’exécution, nécessité de procéder dans l’ordre.

Là où Dieu avait différencié l’homme de la bête, lui s’était attaché à libérer la bête dans l’homme, laquelle s’exprima fort naturellement dès que l’occasion lui en fut donnée, et avec elle quantité de nouvelles et insoupçonnables dispositions de l’esprit ; trouver la bassesse là où il y avait grandeur, imposer l’indignité là où il y avait droiture, répandre la tristesse là où régnait la joie, transformer toute forme de loyauté en forfaiture.

L’invention de la cruauté — dont même le fauve est dépourvu — s’était imposée comme un corollaire de la rancœur, qui elle-même était née de la vengeance, soit la blessure suprême, là était sans doute la clé de toute son entreprise : la vengeance, qu’il avait lui-même appelée, en ange déchu, chassé du Paradis, renié par son Créateur, qui n’a pas soupçon du venin qu’il instille dans le cœur de celui qu’il punit, lui offrant ainsi toute légitimité à frapper bien plus fort que le coup reçu.

Quel type de consolation pouvait bien engendrer le pardon en comparaison de ce pur bonheur que d’offenser l’offenseur, justifiant ainsi toute violence, vraie, bonne, saine, prosaïque et tolérable violence. La vengeance et sa sainte Trinité — amertume, dépit, aigreur —, la vengeance, inépuisable manne, source d’énergie criminelle, qui explique à la fois l’impulsion du coléreux et l’infinie patience du rancunier ; ô vengeance qui d’un seul coup porté lave l’affront fait à Caïn quand il punit Abel d’avoir été préféré par Dieu. Qu’est-ce qu’une malédiction éternelle en comparaison de cet instant d’assouvissement ?

Au commencement donc était la vengeance.

Puis il avait fallu redéfinir les véritables règles qui régissaient les populations, et non une prétendue fraternité, cette facétie du Très-Haut — ou un accès de paresse, c’était selon. Et comment transformer des amis en ennemis, changer un Abel en Caïn, sans imaginer toute une gamme de conflits, fâcheries et griefs inédits, chacun d’eux constituant des sous-ensembles aux réjouissantes ramifications, faire honneur au joli mot de discordance, veiller à ce que toute querelle finisse dans le déchirement.

Le chapitre de la perversité lui avait demandé un grand sens du raffinement afin d’insinuer le vice là où régnait la vertu et corrompre ainsi toutes les lois du sens commun. Mais l’une de ses créations majeures avait été la médiocrité et ses dérivés car, à l’inverse des affections extrêmes, c’était selon lui dans la petitesse que résidaient la vérité des êtres et la vanité de leurs désirs. Le sournois n’était-il pas plus tenace et plus inventif que le véhément ? Certes, la haine, la rage et le mépris étaient indispensables, mais tous si ostensibles, si tragiques qu’ils drapaient de grandeur ceux qui s’y abandonnaient. Dieu, célèbre pour ses colères, s’était chargé de ces sentiments ultimes, commettant l’erreur de laisser à son rival le soin de façonner tous les autres, bien moins nobles, pour les léguer aux hommes, plus tentés par le mesquin que par le sublime. La médiocrité, son arme la plus redoutable, savait viser au plus bas, créer d’ordinaires objectifs à la portée du premier incapable, favoriser les petits arrangements, pieux mensonges, compromis et pis-aller. La rayonnante médiocrité était le ciment de son prodigieux édifice.

Mais voilà que cet édifice commençait à se fissurer depuis que ces deux-là, en contrebas, enchevêtrés dans leur interminable étreinte, avaient parcouru le monde en tous sens. À tant décrire l’autre et les raisons impératives de le revoir, ils avaient éveillé la curiosité des peuples, ils avaient ému les hommes et rassuré les femmes, ils avaient réconcilié les couples, ils avaient inspiré les jeunes, ils avaient bousculé les théories des savants, ils avaient contredit de sots principes édictés par de sottes gens, ils avaient démontré les infinies ressources du cœur, ils avaient contraint les tyrans, ils avaient bouleversé les sceptiques, ils avaient redonné espoir aux résignés. Et cette mosaïque de sentiments, où se mêlaient courage, affection, émoi, passion et tendresse, n’en formait désormais qu’un seul. C’était à se demander si cette croisade dont ils sortaient triomphants était bien celle de deux simples humains lassés des injustices de la Terre et du Ciel, ou s’ils n’en avaient été que les instruments, obéissant sans le savoir à une volonté supérieure, qu’on disait impénétrable, et qui par le passé avait envoyé, pour propager sa parole, un certain émissaire au destin tourmenté.

Peut-être son tout-puissant rival avait-il tenté à travers eux d’en proposer un nouveau, plus accompli puisque issu de la sainte alliance d’un homme et d’une femme, apte à réparer les égarements du passé en tenant compte de l’humanité dans son ensemble ? Cette fusion de deux êtres en une même entité avait peut-être une chance d’aboutir là où le précédent avait échoué — mais c’était une hypothèse que seul le Malin osait concevoir.

Quelle que fût l’origine de cette nouvelle ère, il fallait séance tenante y mettre un terme ; si les amants maudits avaient été capables d’accomplir une telle révolution chacun de son côté, où s’arrêteraient-ils une fois réunis ? N’allaient-ils pas compromettre son patient projet d’Apocalypse, invisible pour le commun des mortels, et qui pourtant les engloutirait tous ?

Là où Dieu avait échoué, il parviendrait, lui, le Malin en personne, à mettre un terme définitif à leur union et à faire cesser cette farce qui virait à la catastrophe.

Quittant son poste d’observation, il suivait maintenant les amants dans la foule, qu’ils fendaient main dans la main, sans trop savoir quel chemin emprunter pour trouver ce refuge tant mérité. À les voir ainsi sereins, comme si, à peine réunis, toutes leurs peines, leur fatigue, leurs inquiétudes, leurs tourments s’étaient estompés d’un coup, Satan se demanda, pris d’une sorte de mansuétude fort insolite chez lui, s’il ne devrait pas leur octroyer une heure ou un jour de paix, avant de les entraîner avec lui dans les entrailles de la Terre.

À six heures du matin, la vingtaine de passagers du Greyhound se réveillent, les thermos circulent, on fait un point sur les étapes franchies, on découvre le paysage à travers les fenêtres embuées. Le car longe par l’ouest le lac Champlain, qui autrefois était une mer comme le précise un globe-trotter bien renseigné sur la question. Mais son voisin de siège l’écoute de façon distraite, tout occupé à chercher sa femme sur un écran. À en croire le GPS, elle serait à peu près à la même hauteur que lui, sur la rive opposée du lac.